


Insolación,	de	Emilia	Pardo	Bazán	(1851-1921),	fue	en	su	época	una	novela
escandalosa.	El	tema	se	consideraba	escabroso	y,	por	añadidura,	en	ella	se
ventilaban	 asuntos	 como	 el	 de	 la	 distinta	 moral	 sexual	 para	 hombres	 y
mujeres.	 Clarín	 había	 sentenciado	 la	 novela	 en	 sus	 Paliques:	 Antipático,
poema	 de	 una	 jamona	 atrasada	 de	 caricias,	 y	 Pereda	 había	 dicho	 a	 los
lectores	 de	 El	 Imparcial	 que	 los	 protagonistas	 de	 Insolación	 vivían
amancebados	 a	 la	 vista	 del	 lector,	 con	 minuciosos	 pormenores	 sobre	 su
manera	 de	 pecar.	 La	 crítica	 ha	 destacado	 lo	 que	 ya	 en	 su	 tiempo	algunos
entrevieron:	 el	 magnífico	 estudio	 psicológico	 del	 personaje	 femenino	 y	 la
calidad	literaria	de	la	obra.
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I

A	primer	 señal	 por	 donde	Asís	Taboada	 se	 hizo	 cargo	 de	 que	 había	 salido	 de	 los
limbos	del	sueño,	fue	un	dolor	como	si	le	barrenasen	las	sienes	de	parte	a	parte	con
un	 barreno	 finísimo;	 luego	 le	 pareció	 que	 las	 raíces	 del	 pelo	 se	 le	 convertían	 en
millares	de	puntas	de	aguja	y	se	le	clavaban	en	el	cráneo.	También	notó	que	la	boca
estaba	pegajosita,	amarga	y	seca;	la	lengua,	hecha	un	pedazo	de	esparto;	las	mejillas
ardían;	latían	desaforadamente	las	arterias;	y	el	cuerpo	declaraba	a	gritos	que,	si	era
ya	hora	muy	razonable	de	saltar	de	cama,	no	estaba	él	para	valentías	tales.

Suspiró	 la	 señora;	dio	una	vuelta,	 convenciéndose	de	que	 tenía	molidísimos	 los
huesos;	 alcanzó	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 y	 tiró	 con	 garbo.	 Entró	 la	 doncella,
pisando	quedo,	y	entreabrió	las	maderas	del	cuarto-tocador.	Una	flecha	de	luz	se	coló
en	la	alcoba,	y	Asís	exclamó	con	voz	ronca	y	debilitada:

—Menos	abierto…	Muy	poco…	Así.
—¿Cómo	 le	 va,	 señorita?	—preguntó	muy	 solícita	 la	Ángela	 (por	mal	 nombre

Diabla)—.	¿Se	encuentra	algo	más	aliviada	ahora?
—Sí,	hija…,	pero	se	me	abre	la	cabeza	en	dos.
—¡Ay!	¿Tenemos	la	maldita	de	la	jaquecona?
—Clavada…	A	ver	si	me	traes	una	taza	de	tila…
—¿Muy	cargada,	señorita?
—Regular…
—Voy	volando.
Un	cuarto	de	hora	duró	el	vuelo	de	la	Diabla.	Su	ama,	vuelta	de	cara	a	la	pared,

subía	las	sábanas	hasta	cubrirse	la	cara	con	ellas,	sin	más	objeto	que	sentir	el	fresco
de	la	batista	en	aquellas	mejillas	y	frente	que	estaban	echando	lumbre.

De	tiempo	en	tiempo,	se	percibía	un	gemido	sordo.
En	 la	mollera	 suya	 funcionaba,	 de	 seguro,	 toda	 la	maquinaria	 de	 la	Casa	 de	 la

Moneda,	 pues	 no	 recordaba	 aturdimiento	 como	 el	 presente,	 sino	 el	 que	 había
experimentado	 al	 visitar	 la	 fábrica	 de	 dinero	 y	 salir	 medio	 loca	 de	 las	 salas	 de
acuñación.

Entonces,	 lo	 mismo	 que	 ahora,	 se	 le	 figuraba	 que	 una	 legión	 de	 enemigos	 se
divertía	 en	 pegarle	 tenazazos	 en	 los	 sesos	 y	 devanarle	 con	 argadillos	 candentes	 la
masa	encefálica.
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Además,	 notaba	 cierta	 trepidación	 allá	 dentro,	 igual	 que	 si	 la	 cama	 fuese	 una
hamaca,	y	a	cada	balance	se	 le	amontonase	el	estómago	y	 le	metiesen	en	prensa	el
corazón.

La	 tila.	 Calentita,	 muy	 bien	 hecha.	 Asís	 se	 incorporó,	 sujetando	 la	 cabeza	 y
apretándose	 las	 sienes	 con	 los	 dedos.	Al	 acercar	 la	 cucharilla	 a	 los	 labios,	 náuseas
reales	y	efectivas.

—Hija…	 está	 hirviendo…	 Abrasa.	 ¡Ay!	 Sostenme	 un	 poco,	 por	 los	 hombros.
¡Así!

Era	la	Diabla	una	chica	despabilada,	lista	como	una	pimienta:	una	luguesa	que	no
le	cedía	el	paso	a	la	andaluza	más	ladina.	Miró	a	su	ama	guiñando	un	poco	los	ojos,	y
dijo	compungidísima	al	parecer:

—Señorita…	Vaya	por	Dios.	¿Se	encuentra	peor?	Lo	que	tiene	no	es	sino	eso	que
le	dicen	allá	en	nuestra	tierra	un	soleado…	Ayer	se	caían	los	pájaros	de	calor,	y	usted
fuera	todo	el	santo	día…

—Eso	será…	—afirmó	la	dama.
—¿Quiere	que	vaya	enseguidita	a	avisar	al	señor	de	Sánchez	del	Abrojo?
—No	seas	 tonta…	No	es	cosa	para	andar	fastidiando	al	médico.	Un	meneo	a	 la

taza.	Múdala	a	ese	vaso…
Con	un	par	de	trasegaduras	de	vaso	a	taza	y	viceversa,	quedó	potable	la	tila.	Asís

se	la	embocó,	y	al	punto	se	volvió	hacia	la	pared.
—Quiero	dormir…	No	almuerzo…	Almorzad	vosotros…	Si	vienen	visitas,	que

he	salido…	Atenderás	por	si	llamo.
Hablaba	la	dama	sorda	y	opacamente,	de	mal	talante,	como	aquel	que	no	está	para

bromas	y	tiene	igualmente	desazonados	el	cuerpo	y	el	espíritu.
Se	retiró	por	fin	la	doncella,	y	al	verse	sola,	Asís	suspiró	más	profundo	y	alzó	otra

vez	las	sábanas,	quedándose	acurrucada	en	una	concha	de	tela.	Se	arregló	los	pliegues
del	camisón,	procurando	que	la	cubriese	hasta	los	pies;	echó	atrás	la	madeja	de	pelo
revuelto,	empapado	en	sudor	y	áspero	de	polvo,	y	luego	permaneció	quietecita,	con
síntomas	de	alivio	y	aún	de	bienestar	físico	producido	por	la	infusión	calmante.

La	jaqueca,	que	ya	se	sabe	cómo	es	de	caprichosa	y	maniática,	se	había	marchado
por	 la	 posta	 desde	 que	 llegara	 al	 estómago	 la	 taza	 de	 tila;	 la	 calentura	 cedía,	 y	 las
bascas	iban	aplacándose…	Sí,	lo	que	es	el	cuerpo	se	encontraba	mejor,	infinitamente
mejor;	pero	¿y	el	alma?	¿Qué	procesión	le	andaba	por	dentro	a	la	señora?

No	cabe	duda:	si	hay	una	hora	del	día	en	que	la	conciencia	goza	todos	sus	fueros,
es	la	del	despertar.	Se	distingue	muy	bien	de	colores	después	del	descanso	nocturno	y
el	paréntesis	del	sueño.	Ambiciones	y	deseos,	afectos	y	rencores	se	han	desvanecido
entre	 una	 especie	 de	 niebla;	 faltan	 las	 excitaciones	 de	 la	 vida	 exterior;	 y	 así	 como
después	 de	 un	 largo	 viaje	 parece	 que	 la	 ciudad	 de	 donde	 salimos	 hace	 tiempo	 no
existe	 realmente,	 al	 despertar	 suele	 figurársenos	 que	 las	 fiebres	 y	 cuidados	 de	 la
víspera	 se	 han	 ido	 en	 humo	 y	 ya	 no	 volverán	 a	 acosarnos	 nunca.	 Es	 la	 cama	 una
especie	de	celda	donde	se	medita	y	hace	examen	de	conciencia,	 tanto	mejor	cuanto
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que	se	está	muy	a	gusto,	y	ni	la	luz	ni	el	ruido	distraen.	Grandes	dolores	de	corazón	y
propósitos	de	la	enmienda	suelen	quedarse	entre	las	mantas.

Unas	 miajas	 de	 todo	 esto	 sentía	 la	 señora;	 sólo	 que	 a	 sus	 demás	 impresiones
sobrepujaba	la	del	asombro.	«¿Pero	es	de	veras?	¿Pero	me	ha	pasado	eso?	Señor	Dios
de	 los	 ejércitos,	 ¿lo	 he	 soñado	 o	 no?	Sácame	de	 esta	 duda».	Y	 aunque	Dios	 no	 se
tomaba	 el	 trabajo	 de	 responder	 negando	 o	 afirmando,	 aquello	 que	 reside	 en	 algún
rincón	de	nuestro	 ser	moral	 y	nos	habla	 tan	 categóricamente	 como	pudiera	hacerlo
una	 voz	 divina,	 contestaba:	 «Grandísima	 hipócrita,	 bien	 sabes	 tú	 cómo	 fue:	 no	me
preguntes,	que	te	diré	algo	que	te	escueza».

—Tiene	 razón	 la	Diabla:	 ayer	 atrapé	 un	 soleado,	 y	 para	mí,	 el	 sol…	matarme.
¡Este	chicharrero	de	Madrid!	¡El	veranito	y	su	alma!	Bien	empleado,	por	meterme	en
avisperos.	A	estas	horas	debía	yo	andar	por	mi	tierra…

Doña	 Francisca	 Taboada	 se	 quedó	 un	 poquitín	 más	 tranquila	 desde	 que	 pudo
echarle	 la	 culpa	 al	 sol.	 A	 buen	 seguro	 que	 el	 astro-rey	 dijese	 esta	 boca	 es	 mía
protestando,	pues	aunque	está	menos	acostumbrado	a	las	acusaciones	de	galeotismo
que	la	luna,	es	de	presumir	que	las	acoja	con	igual	impasibilidad	e	indiferencia.

—De	 todos	 modos	 —arguyó	 la	 voz	 inflexible—,	 confiesa,	 Asís,	 que	 si	 no
hubieses	tomado	más	que	sol…	Vamos,	a	mí	no	me	vengas	tú	con	historias,	que	ya
sabes	que	nos	conocemos…	¡como	que	andamos	juntos	hace	la	friolera	de	treinta	y
dos	 abriles!	Nada,	 aquí	 no	valen	 subterfugios…	Y	 tampoco	 sirve	 alegar	 que	 si	 fue
inesperado,	que	si	parece	mentira,	que	si	patatín,	que	si	patatán…	Hija	de	mi	corazón,
lo	que	no	sucede	en	un	año	sucede	en	un	día.	No	hay	que	darle	vueltas.	Tú	has	sido
hasta	 la	presente	una	señora	intachable;	bien:	una	perfecta	viuda;	conformes:	 te	has
llevado	en	peso	tus	dos	añitos	de	luto	(cosa	tanto	más	meritoria	cuanto	que,	seamos
francos,	últimamente	ya	necesitabas	alguna	virtud	para	querer	a	tu	tío,	esposo	y	señor
natural,	 el	 insigne	 marqués	 de	 Andrade,	 con	 sus	 bigotes	 pintados	 y	 sus	 alifafes,
fístulas	o	lo	que	fuesen);	a	pesar	de	tu	genio	animado	y	tu	afición	a	las	diversiones,	en
veinticuatro	meses	no	se	te	ha	visto	el	pelo	sino	en	la	iglesia	o	en	casa	de	tus	amigas
íntimas;	convenido:	has	consagrado	largas	horas	al	cuidado	de	tu	niña	y	eres	madre
cariñosa;	nadie	lo	niega:	te	has	propuesto	siempre	portarte	como	una	señora,	disfrutar
de	 tu	 posición	 y	 tu	 independencia,	 no	 meterte	 en	 líos	 ni	 hacer	 contrabando;	 lo
reconozco:	pero…	¿qué	quieres,	mujer?,	te	descuidaste	un	minuto,	incurriste	en	una
chiquillada	(porque	fue	una	chiquillada,	pero	chiquillada	del	género	atroz,	convéncete
de	ello),	y	por	cuanto	viene	el	demonio	y	 la	enreda	y	 te	encuentras	de	patitas	en	 la
gran	 trapisonda…	No	andemos	con	 sol	por	aquí	y	calor	por	allá.	Disculpas	de	mal
pagador.	Te	falta	hasta	la	excusa	vulgar,	la	del	cariñito	y	la	pasioncilla…	Nada,	chica,
nada.	Un	pecado	gordo	en	frío,	sin	circunstancias	atenuantes	y	con	ribetes	de	desliz
chabacano.	¡Te	luciste!

Ante	estos	argumentos	 irrefutables	menguaba	 la	acción	bienhechora	de	 la	 tila	y
Asís	iba	experimentando	otra	vez	terrible	desasosiego	y	sofoco.	El	barreno	que	antes
le	taladraba	la	sien,	se	había	vuelto	sacacorchos,	y	haciendo	hincapié	en	el	occipucio,
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parecía	 que	 enganchaba	 los	 sesos	 a	 fin	 de	 arrancarlos	 igual	 que	 el	 tapón	 de	 una
botella.	Ardía	la	cama	y	también	el	cuerpo	de	la	culpable,	que,	como	un	San	Lorenzo
en	sus	parrillas,	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	busca	de	rincones	frescos,	al	borde	del
colchón.	Convencida	de	que	todo	abrasaba	igualmente,	Asís	brincó	de	la	cama	abajo,
y	blanca	y	silenciosa	como	un	fantasma	entre	la	penumbra	de	la	alcoba,	se	dirigió	al
lavabo,	torció	el	grifo	del	depósito,	y	con	las	yemas	de	los	dedos	empapadas	en	agua,
se	humedeció	frente,	mejillas	y	nariz;	luego	se	refrescó	la	boca,	y	por	último	se	bañó
los	 párpados	 largamente,	 con	 fruición;	 hecho	 lo	 cual,	 creyó	 sentir	 que	 se	 le
despejaban	 las	 ideas	 y	 que	 la	 punta	 del	 barreno	 se	 retiraba	 poquito	 a	 poco	 de	 los
sesos.	 ¡Ay,	 qué	 alivio	 tan	 rico!	A	 la	 cama,	 a	 la	 cama	 otra	 vez,	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 a
estarse	quietecita	y	callada	y	sin	pensar	en	cosa	ninguna…

Sí,	a	buena	parte.	¿No	pensar	dijiste?	Cuanto	más	se	aquietaban	los	zumbidos	y
los	latidos	y	la	jaqueca	y	la	calentura,	más	nítidos	y	agudos	eran	los	recuerdos,	más
activas	y	endiabladas	las	cavilaciones.

—Si	yo	pudiese	rezar	—discurrió	Asís—.	No	hay	para	esto	de	conciliar	el	sueño
como	repetir	una	misma	oración	de	carretilla.

Intentólo	 en	 efecto;	 mas	 si	 por	 un	 lado	 era	 soporífera	 la	 operación,	 por	 otro
agravaba	las	inquietudes	y	resquemazones	morales	de	la	señora.	Bonito	se	pondría	el
padre	Urdax	cuando	tocasen	a	confesarse	de	aquella	cosa	inaudita	y	estupenda.	¡Él,
que	tanto	se	atufaba	por	menudencias	de	escotes,	infracciones	de	ayuno,	asistencia	a
saraos	 en	 cuaresma,	 mermas	 de	 misa	 y	 otros	 pecadillos	 que	 trae	 consigo	 la	 vida
mundana	 en	 la	 corte!	 ¿Qué	 circunloquios	 serían	 más	 adecuados	 para	 atenuar	 la
primer	impresión	de	espanto	y	la	primer	filípica?	Sí,	sí	¡circunloquios	al	padre	Urdax!
¡Él,	 que	 lo	 preguntaba	 todo	 derecho	 y	 claro,	 sin	 pararse	 en	 vergüenzas	 ni	 en
reticencias!	¡Con	aquel	geniazo	de	pólvora	y	aquella	manga	estrechita	que	gastaba!	Si
al	menos	permitiese	explicar	la	cosa	desde	un	principio,	bien	explicada,	con	todas	las
aclaraciones	y	notas	precisas	para	que	se	viese	la	fatalidad,	la	serie	de	circunstancias
que…	Pero	 ¿quién	 se	 atreve	 a	hacer	mérito	de	 ciertas	disculpas	 ante	un	 jesuita	 tan
duro	de	pelar	y	tan	largo	de	entendederas?	Esos	señores	quieren	que	todo	sea	virtud	a
raja	 tabla	 y	 no	 entienden	 de	 componendas,	 ni	 de	 excusas.	Antes	 parece	 que	 se	 les
tachaba	de	tolerantísimos:	no,	pues	lo	que	es	ahora…

No	 obstante	 el	 triste	 convencimiento	 de	 que	 con	 el	 padre	 Urdax	 sería	 perder
tiempo	y	derrochar	saliva	todo	lo	que	no	fuese	decir	acúsome,	acúsome,	Asís,	en	la
penumbra	 del	 dormitorio,	 entre	 el	 silencio,	 componía	 mentalmente	 el	 relato	 que
sigue,	donde	claro	está	que	no	había	de	colocarse	en	el	peor	lugar,	sino	paliar	el	caso:
aunque,	señores,	ello	admitía	bien	pocos	paliativos.
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II

AY	que	tomarlo	desde	algo	atrás	y	contar	lo	que	pasó,	o	por	mejor	decir,	lo	que	se
charló	anteayer	en	la	tertulia	semanal	de	la	duquesa	de	Sahagún,	a	la	cual	soy	asidua
concurrente.	También	la	frecuenta	mi	paisano	el	comandante	de	artillería	don	Gabriel
Pardo	 de	 la	Lage,	 cumplido	 caballero,	 aunque	 un	 poquillo	 inocentón,	 y	 sobre	 todo
muy	 estrafalario	 y	 bastante	 pernicioso	 en	 sus	 ideas,	 que	 a	 veces	 sostiene	 con	 gran
calor	 y	 terquedad,	 si	 bien	 las	más	 noches	 le	 da	 por	 acoquinarse	 y	 callar	 o	 jugar	 al
tresillo,	sin	importársele	de	lo	que	pasa	en	nuestro	corro.	No	obstante,	desde	que	yo
soy	obligada	todos	los	miércoles,	notan	que	don	Gabriel	se	acerca	más	al	círculo	de
las	señoras	y	gusta	de	armar	pendencia	conmigo	y	con	la	dueña	de	la	casa;	por	lo	cual
hay	 quien	 asegura	 que	 no	 le	 parezco	 saco	 de	 paja	 a	mi	 paisano,	 aun	 cuando	 otros
afirman	que	está	enamorado	de	una	prima	o	sobrina	suya,	acerca	de	quien	se	refieren
no	sé	qué	historias	raras.	En	fin,	el	caso	es	que	disputando	y	peleándonos	siempre,	no
hacemos	malas	migas	el	comandante	y	yo.	¡Qué	malas	migas!	A	cada	polémica	que
armamos,	 parece	 aumentar	 nuestra	 simpatía,	 como	 si	 sus	 mismas	 genialidades
morales	 (no	 sé	 darles	 otro	 nombre)	 me	 fuesen	 cayendo	 en	 gracia	 y	 pareciéndome
indicio	de	cierta	bondad	interior…	Ello	va	mal	expresado…,	pero	yo	me	entiendo.

Pues	 anteayer	 (para	 venir	 al	 asunto),	 estuvo	 el	 comandante	 desde	 los	 primeros
momentos	muy	decidor	y	muy	alborotado,	haciéndonos	reír	con	sus	manías.	Le	sopló
la	ventolera	de	sostener	una	vulgaridad:	que	España	es	un	país	 tan	salvaje	como	el
África	Central,	que	todos	tenemos	sangre	africana,	beduina,	árabe	o	qué	sé	yo,	y	que
todas	 esas	 músicas	 de	 ferrocarriles,	 telégrafos,	 fábricas,	 escuelas,	 ateneos,	 libertad
política	y	periódicos,	son	en	nosotros	postizas	y	como	pegadas	con	goma,	por	lo	cual
están	 siempre	 despegándose,	 mientras	 lo	 verdaderamente	 nacional	 y	 genuino,	 la
barbarie,	 subsiste,	 prometiendo	 durar	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Sobre	 esto	 se
levantó	el	caramillo	que	es	de	suponer.	Lo	primero	que	le	repliqué	fue	compararlo	a
los	 franceses,	 que	 creen	 que	 sólo	 servimos	 para	 bailar	 el	 bolero	 y	 repicar	 las
castañuelas;	y	añadí	que	la	gente	bien	educada	era	igual,	idéntica,	en	todos	los	países
del	mundo.

—Pues	 mire	 usted,	 eso	 empiezo	 por	 negarlo	 —saltó	 Pardo	 con	 grandísima
fogosidad—.	De	los	Pirineos	acá,	todos,	sin	excepción,	somos	salvajes,	lo	mismo	las
personas	finas	que	los	tíos;	 lo	que	pasa	es	que	nosotros	lo	disimulamos	un	poquillo
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más,	 por	 vergüenza,	 por	 convención	 social,	 por	 conveniencia	 propia;	 pero	 que	 nos
pongan	el	plano	inclinado,	y	ya	resbalaremos.	El	primer	rayito	de	sol	de	España	(este
sol	con	que	 tanto	nos	muelen	 los	extranjeros	y	que	casi	nunca	está	en	casa,	porque
aquí	llueve	lo	propio	que	en	París,	que	ese	es	el	chiste…).

Le	interrumpí:
—Hombre,	sólo	falta	que	también	niegue	usted	el	sol.
—No	 lo	niego,	 ¡qué	he	de	negarlo!	Por	 lo	mismo	que	 suele	embozarse	bien	en

invierno,	 de	 miedo	 a	 las	 pulmonías,	 en	 verano	 lo	 tienen	 ustedes	 convirtiendo	 a
Madrid	 en	 sartén	 o	 caldera	 infernal,	 donde	 nos	 achicharramos	 todos…	Y	 claro,	 no
bien	 asoma,	 produce	 una	 fiebre	 y	 una	 excitación	 endiabladas…	 Se	 nos	 sube	 a	 la
cabeza,	y	entonces	es	cuando	se	nivelan	 las	clases	ante	 la	ordinariez	y	 la	 ferocidad
general…

—Vamos,	ya	pareció	aquello.	Usted	lo	dice	por	las	corridas	de	toros.
En	efecto,	a	Pardo	le	da	muy	fuerte	eso	de	las	corridas.	Es	uno	de	sus	principales

y	 frecuentes	 asuntos	 de	 sermón.	En	 tomando	 la	 ampolleta	 sobre	 los	 toros,	 hay	que
oírle	poner	como	digan	dueñas	a	los	partidarios	de	tal	espectáculo,	que	él	considera
tan	pecaminoso	como	el	padre	Urdax	los	bailes	de	Piñata	y	las	representaciones	del
Demimonde	y	Divorciémonos.	Sale	a	relucir	aquello	de	las	tres	fieras,	toro,	torero	y
público;	la	primera,	que	se	deja	matar	porque	no	tiene	más	remedio;	la	segunda,	que
cobra	por	matar;	la	tercera,	que	paga	para	que	maten,	de	modo	que	viene	a	resultar	la
más	feroz	de	las	tres;	y	también	aquello	de	la	suerte	de	pica,	y	de	las	tripas	colgando,
y	de	las	excomuniones	del	Papa	contra	los	católicos	que	asisten	a	corridas,	y	de	los
perjuicios	 a	 la	 agricultura…	Lo	que	 es	 la	 cuenta	 de	 perjuicios	 la	 saca	 de	 un	modo
imponente.	 Hasta	 viene	 a	 resultar	 que	 por	 culpa	 de	 los	 toros	 hay	 déficit	 en	 la
Hacienda	y	hemos	 tenido	 las	dos	guerras	civiles…	(Verdad	que	esto	 lo	 soltó	en	un
instante	de	acaloramiento,	y	como	vio	la	greguería	y	la	chacota	que	armamos,	medio
se	desdijo).	Por	todo	lo	cual,	yo	pensé	que	al	nombrar	ferocidad	y	barbarie,	vendrían
los	toros	detrás.	No	era	eso.	Pardo	contestó:

—Dejemos	 a	 un	 lado	 los	 toros,	 aunque	 bien	 revelan	 el	 influjo	 barbarizante	 o
barbarizador	(como	ustedes	gusten)	del	sol,	ya	que	es	axiomático	que	sin	sol	no	hay
corrida	 buena.	 Pero	 prescindamos	 de	 ellos;	 no	 quiero	 que	 digan	 ustedes	 que	 ya	 es
manía	 en	 mí	 la	 de	 sacar	 a	 relucir	 la	 gente	 cornúpeta.	 Tomemos	 cualquiera	 otra
manifestación	 bien	 genuina	 de	 la	 vida	 nacional…,	 algo	 muy	 español	 y	 muy
característico…	 ¿No	 estamos	 en	 tiempo	 de	 ferias?	 ¿No	 es	 mañana	 San	 Isidro
Labrador?	¿No	va	la	gente	estos	días	a	solazarse	por	la	pradera	y	el	cerro?

—Bueno:	¿y	qué?	¿También	criticará	usted	 las	 ferias	y	el	Santo?	Este	 señor	no
perdona	ni	a	la	corte	celestial.

—Bueno	 está	 el	 Santo,	 y	 valiente	 saturnal	 asquerosa	 la	 que	 sus	 devotos	 le
ofrecen.	Si	San	Isidro	la	ve,	él	que	era	un	honrado	y	pacífico	agricultor,	convierte	en
piedras	 los	 garbanzos	 tostados,	 y	 desde	 el	 cielo	 descalabra	 a	 sus	 admiradores.
Aquello	es	un	aquelarre,	una	zahúrda	de	Plutón.	Los	instintos	españoles	más	típicos
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corren	allí	desbocados,	luciendo	su	belleza.	Borracheras,	pendencias,	navajazos,	gula,
libertinaje	 grosero,	 blasfemias,	 robos,	 desacatos	 y	 bestialidades	 de	 toda	 calaña…
Bonito	 tableau,	 señoras	mías…	Eso	 es	 el	 pueblo	 español	 cuando	 le	 dan	 suelta.	 Lo
mismito	que	 los	potros	al	 salir	a	 la	dehesa,	que	su	 felicidad	consiste	en	hartarse	de
relinchos	y	coces.

—Si	me	habla	usted	de	la	gente	ordinaria…
—No,	es	que	insisto:	todos	iguales	en	siendo	españoles;	el	instinto	vive	allá	en	el

fondo	 del	 alma;	 el	 problema	 es	 de	 ocasión	 y	 lugar,	 de	 poder	 o	 no	 sacudir	 ciertos
miramientos	que	la	educación	impone:	cosa	externa,	cáscara	y	nada	más.

—¡Qué	 teorías,	 Dios	 misericordioso!	 ¿Ni	 siquiera	 admite	 usted	 excepciones	 a
favor	de	las	señoras?	¿Somos	salvajes	también?

—También,	y	acaso	más	que	los	hombres,	que	al	fin	ustedes	se	educan	menos	y
peor…	No	se	dé	usted	por	resentida,	amiga	Asís.	Concederé	que	usted	sea	la	menor
cantidad	de	salvaje	posible,	porque	al	fin	nuestra	tierra	es	la	porción	más	apacible	y
sensata	de	España.

Aquí	la	duquesa	volvió	la	cabeza	con	sobresalto.	Desde	el	principio	de	la	disputa
estaba	entretenida	dando	conversación	a	un	tertuliano	nuevo,	muchacho	andaluz,	de
buena	presencia,	hijo	de	un	antiguo	amigo	del	duque,	el	cual,	según	me	dijeron,	era
un	rico	hacendado	residente	en	Cádiz.	La	duquesa	no	admite	presentados,	y	sólo	por
circunstancias	así	pueden	encontrarse	caras	desconocidas	en	su	tertulia.	En	cambio,	a
las	relaciones	ya	antiguas	las	agasaja	muchísimo,	y	es	tan	consecuente	y	cariñosa	en
el	trato,	que	todos	se	hacen	lenguas	alabando	su	perseverancia,	virtud	que,	según	he
notado,	 abunda	 en	 la	 corte	 más	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Advertía	 yo	 que,	 sin	 dejar	 de
atender	 al	 forastero,	 la	 duquesa	 aplicaba	 el	 oído	 a	 nuestra	 disputa	 y	 rabiaba	 por
mezclarse	en	ella:	 la	proporción	 le	vino	 rodada	para	hacerlo,	metiendo	en	danza	al
gaditano.

—Muchas	 gracias,	 señor	 de	 Pardo,	 por	 la	 parte	 que	 nos	 toca	 a	 los	 andaluces.
Estos	galleguitos	siempre	arriman	el	ascua	a	su	sardina.	¡Más	aprovechados	son!	De
salvajes	nos	ha	puesto,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—¡Oh	 duquesa,	 duquesa,	 duquesa!	 —respondió	 Pardo	 con	 mucha	 guasa—.
¡Darse	por	 aludida	usted,	 usted	que	 es	una	 señora	 tan	 inteligente,	 protectora	de	 las
bellas	artes!	¡Usted	que	entiende	de	pucheros	mudéjares	y	barreñones	asirios!	¡Usted
que	posee	colecciones	mineralógicas	que	dejan	con	la	boca	abierta	al	embajador	de
Alemania!	¡Usted,	señora,	que	sabe	lo	que	significa	fósil!	¡Pues	si	hasta	miedo	le	han
cobrado	a	usted	ciertos	pedantes	que	yo	conozco!

—Haga	usted	el	favor	de	no	quedarse	conmigo	suavemente.	No	parece	sino	que
soy	alguna	 literata	o	alguna	marisabidilla…	Porque	 le	guste	a	uno	un	cuadro	o	una
porcelana…	 Si	 cree	 usted	 que	 así	 vamos	 a	 correr	 un	 velo	 sobre	 aquello	 del
salvajismo…	¿Qué	opina	usted	de	eso,	Pacheco?	Según	este	caballero,	que	ha	nacido
en	Galicia,	 es	 salvaje	 toda	 España	 y	más	 los	 andaluces.	 Asís,	 el	 señor	 don	Diego
Pacheco…	Pacheco,	 la	 señora	marquesa	 viuda	 de	Andrade…	 el	 señor	 don	Gabriel
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Pardo…
El	 gaditano,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 levantó	 y	 vino	 a	 apretarme	 la	 mano

haciendo	 una	 cortesía;	 yo	 murmuré	 entre	 dientes	 eso	 que	 se	 murmura	 en	 casos
análogos.	Llena	la	fórmula,	nos	miramos	con	la	curiosidad	fría	del	primer	momento,
sin	 fijarnos	 en	 detalles.	 Pacheco,	 que	 llevaba	 con	 soltura	 el	 frac,	 me	 pareció
distinguido,	 y	 aunque	 andaluz,	 le	 encontré	 más	 bien	 trazas	 inglesas:	 se	 me	 figuró
serio	 y	 no	 muy	 locuaz	 ni	 disputador.	 Haciéndose	 cargo	 de	 la	 indicación	 de	 la
duquesa,	dijo	con	acento	cerrado	y	frase	perezosa:

—A	cada	país	le	cae	bien	lo	suyo…	Nuestra	tierra	no	ha	dado	pruebas	de	ser	nada
ruda:	tenemos	allá	de	too:	poetas,	pintores,	escritores…	Cabalmente	en	Andalucía	la
gente	 pobre	 es	 mu	 fina	 y	 mu	 despabilaa.	 Protesto	 contra	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
señoras.	Este	cabayero	convendrá	en	que	toítas	son	unos	ángeles	del	cielo.

—Si	me	llama	usted	al	terreno	de	la	galantería	—respondió	Pardo—,	convendré
en	 lo	 que	 usted	 guste…	 Sólo	 que	 esas	 generalidades	 no	 prueban	 nada.	 En	 las
unidades	 nacionales	 no	 veo	 hombres	 ni	 mujeres:	 veo	 una	 raza,	 que	 se	 determina
históricamente	en	esta	o	en	aquella	dirección…

—¡Ay,	 Pardo!	 —suplicó	 la	 duquesa	 con	 mucha	 gracia—.	 Nada	 de	 palabras
retorcidas,	ni	de	filosofías	intrincadas.	Hable	usted	clarito	y	en	cristiano.	Mire	usted
que	no	hemos	llegado	a	sabios,	y	que	nos	vamos	a	quedar	en	ayunas.

—Bueno:	 pues	 hablando	 en	 cristiano,	 digo	 que	 ellos	 y	 ellas	 son	 de	 la	 misma
pasta,	porque	no	hay	más	remedio,	y	que	en	España	(allá	va,	ustedes	se	empeñan	en
que	ponga	los	puntos	sobre	las	íes)	también	las	señoras	pagan	tributo	a	la	barbarie	—
lo	cual	puede	no	advertirse	a	primera	vista	porque	su	sexo	las	obliga	a	adoptar	formas
menos	toscas,	y	las	condena	al	papel	de	ángeles,	como	les	ha	llamado	este	caballero
—.	Aquí	está	nuestra	amiga	Asís,	que	a	pesar	de	haber	nacido	en	el	Noroeste,	donde
las	mujeres	son	reposadas,	dulces	y	cariñosas,	sería	capaz,	al	darle	un	rayo	de	sol	en
la	mollera,	 de	 las	mismas	 atrocidades	que	 cualquier	hija	del	 barrio	de	Triana	o	del
Avapiés…

—¡Ay,	 paisano!,	 ya	 digo	 que	 está	 usted	 tocado,	 incurable.	 Con	 el	 sol	 tiene	 la
tema.	¿Qué	le	hizo	a	usted	el	sol,	para	que	así	lo	traiga	al	retortero?

—Serán	aprensiones,	pero	yo	creo	que	lo	llevamos	disuelto	en	la	sangre	y	que	a
lo	mejor	nos	trastorna.

—No	lo	dirá	usted	por	nuestra	tierra.	Allá	no	le	vemos	la	cara	sino	unos	cuantos
días	del	año.

—Pues	no	lo	achaquemos	al	sol;	será	el	aire	ibérico;	el	caso	es	que	los	gallegos,
en	 ese	 punto,	 sólo	 aparentemente	 nos	 distinguimos	 del	 resto	 de	 la	 Península.	 ¿Ha
visto	usted	qué	bien	nos	acostumbramos	a	las	corridas	de	toros?	En	Marineda	ya	se
llena	 la	 plaza	 y	 se	 calientan	 los	 cascos	 igual	 que	 en	 Sevilla	 o	 Córdoba.	 Los	 cafés
flamencos	 hacen	 furor;	 las	 cantaoras	 traen	 revuelto	 al	 sexo	 masculino;	 se	 han
comprado	cientos	de	navajas,	y	lo	peor	es	que	se	hace	uso	de	ellas;	hasta	los	chicos
de	la	calle	se	han	aprendido	de	memoria	el	tecnicismo	taurómaco;	la	manzanilla	corre
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a	mares	en	los	tabernáculos	marinedinos;	hay	sus	cañitas	y	todo;	una	parodia	ridícula;
corriente;	pero	parodia	que	sería	imposible	donde	no	hubiese	materia	dispuesta	para
semejantes	 aficiones.	Convénzanse	ustedes:	 aquí	 en	España,	desde	 la	Restauración,
maldito	si	hacemos	otra	cosa	más	que	jalearnos	a	nosotros	mismos.	Empezó	la	broma
por	todas	aquellas	demostraciones	contra	don	Amadeo:	lo	de	las	peinetas	y	mantillas,
los	trajecitos	a	medio	paso	y	los	caireles;	siguió	con	las	barbianerías	del	difunto	rey,
que	le	había	dado	por	lo	chulo,	y	claro,	la	gente	elegante	le	imitó;	y	ahora	es	ya	una
epidemia,	y	entre	patriotismo	y	flamenquería,	guitarreo	y	cante	jondo,	panderetas	con
madroños	 colorados	 y	 amarillos,	 y	 abanicos	 con	 las	 hazañas	 y	 los	 retratos	 de
Frascuelo	y	Mazzantini,	hemos	hecho	una	Españita	bufa,	de	tapiz	de	Goya	o	sainete
de	 don	Ramón	de	 la	Cruz.	Nada,	 es	moda	y	 a	 seguirla.	Aquí	 tiene	 usted	 a	 nuestra
amiga	la	duquesa,	con	su	cultura,	y	su	finura,	y	sus	mil	dotes	de	dama:	¿pues	no	se
pone	tan	contenta	cuando	le	dicen	que	es	la	chula	más	salada	de	Madrid?

—Hombre,	si	fuese	verdad,	¡ya	se	ve	que	me	pondría!	—exclamó	la	duquesa	con
la	viveza	donosa	que	la	distingue—.	¡A	mucha	honra!,	más	vale	una	chula	que	treinta
gringas.	Lo	gringo	me	apesta.	Soy	yo	muy	españolaza:	¿se	entera	usted?	Se	me	figura
que	 más	 vale	 ser	 como	 Dios	 nos	 hizo,	 que	 no	 que	 andemos	 imitando	 todo	 lo	 de
extranjis…	 Estas	 manías	 de	 vivir	 a	 la	 inglesa,	 a	 la	 francesa…	 ¿Habrá	 ridiculez
mayor?	De	Francia	los	perifollos;	bueno;	no	ha	de	salir	uno	por	ahí	espantando	a	la
gente,	vestido	como	en	el	año	de	la	nanita…	De	Inglaterra	los	asados…	y	se	acabó.	Y
diga	usted,	muy	señor	mío	de	mi	mayor	aprecio:	¿cómo	es	eso	de	que	somos	salvajes
los	españoles	y	no	lo	es	el	resto	del	género	humano?	En	primer	lugar:	¿se	puede	saber
a	qué	 llama	usted	salvajadas?	En	segundo:	¿qué	hace	nuestro	pueblo,	pobre	 infeliz,
que	no	hagan	también	los	demás	de	Europa?	Conteste.

—¡Ay!…,	 ¡si	me	 aplasta	 usted!…,	 ¡si	 ya	 no	 sé	 por	 dónde	 ando!	 Pietá,	 Signor.
Vamos,	 duquesa,	 insisto	 en	 el	 ejemplo	 de	 antes:	 ¿ha	 visto	 usted	 la	 romería	 de	 San
Isidro?

—Vaya	si	la	he	visto.	Por	cierto	que	es	de	lo	más	entretenido	y	pintoresco.	Tipos
se	encuentran	allí,	que…	Tipos	de	oro.	¿Y	los	columpios?	¿Y	los	tiovivos?	¿Y	aquella
animación,	aquel	hormigueo	de	la	gente?	Le	digo	a	usted	que,	para	mí,	hay	poco	tan
salado	como	esas	fiestas	populares.	¿Que	abundan	borracheras	y	broncas?	Pues	eso
pasa	aquí	y	en	Flandes:	¿o	se	ha	creído	usted	que	allá,	por	la	Inglaterra,	la	gente	no	se
pone	nunca	a	medios	pelos,	ni	se	arma	quimera,	ni	hace	barbaridad	ninguna?

—Señora…	—exclamó	Pardo	desalentado—,	usted	es	para	mí	un	enigma.	Gustos
tan	refinados	en	ciertas	cosas,	y	tal	indulgencia	para	lo	brutal	y	lo	feroz	en	otras,	no
me	 lo	 explico	 sino	 considerando	 que	 con	 un	 corazón	 y	 un	 ingenio	 de	 primera,
pertenece	usted	a	una	generación	bizantina	y	decadente,	que	ha	perdido	los	ideales…
Y	no	digo	más,	porque	se	reirá	usted	de	mí.

—Es	muy	saludable	ese	temor;	así	no	me	hablará	usted	de	cosazas	filosóficas	que
yo	 no	 entiendo	—respondió	 la	 duquesa	 soltando	 una	 de	 sus	 carcajadas	 argentinas,
aunque	 reprimidas	 siempre—.	 No	 haga	 usted	 caso	 de	 este	 hombre,	 marquesa	 —
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murmuró	volviéndose	a	mí—.	Si	 se	guía	usted	por	él	 la	convertirá	en	una	cuákera.
Vaya	 usted	 al	 Santo,	 y	 verá	 cómo	 tengo	 razón	 y	 aquello	 es	 muy	 original	 y	 muy
famoso.	Este	señor	ha	descubierto	que	sólo	se	achispan	los	españoles:	 lo	que	es	los
ingleses,	¡angelitos	de	mi	vida!,	¡qué	habían	de	ajumarse	nunca!

—Señora	—replicó	 el	 comandante	 riendo,	 pero	 sofocado	 ya—:	 los	 ingleses	 se
achispan;	conformes:	pero	se	achispan	con	sherry,	con	cerveza	o	con	esos	alcoholes
endiablados	que	ellos	usan;	no	como	nosotros,	con	el	aire,	el	agua,	el	ruido,	la	música
y	 la	 luz	 del	 cielo;	 ellos	 se	 volverán	 unos	 cepos	 así	 que	 trincan,	 pero	 nosotros	 nos
volvemos	 fieras;	 nos	 entra	 en	 el	 cuerpo	 un	 espíritu	 maligno	 de	 bravata	 y
fanfarronería,	 y	 por	 gusto	 nos	 ponemos	 a	 cometer	 las	 mayores	 ordinarieces,
empeñándonos	en	imitar	al	populacho.	Y	esto	lo	mismo	las	damas	que	los	caballeros,
si	 a	 mano	 viene,	 como	 dicen	 en	 mi	 país.	 Transijamos	 con	 todo,	 excepto	 con	 la
ordinariez,	duquesa.

—Hasta	la	presente	—declaró	con	gentil	confusión	la	dama—,	no	hemos	salido	ni
la	marquesa	de	Andrade	ni	yo	a	trastear	ningún	novillo.

—Pues	todo	se	andará,	señoras	mías,	si	les	dan	paño	—respondió	el	comandante.
—A	este	señor	le	arañamos	nosotras	—afirmó	la	duquesa	fingiendo	con	chiste	un

enfado	descomunal.
—¿Y	 el	 señor	 Pacheco,	 que	 no	 nos	 ayuda?	—murmuré	 volviéndome	 hacia	 el

silencioso	 gaditano.	 Este	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí,	 y	 sin	 apartarlos,	 disculpó	 su
neutralidad	declarando	que	ya	nos	defendíamos	muy	bien	y	maldita	la	falta	que	nos
hacían	 auxilios	 ajenos:	 al	 poco	 rato	miró	 el	 reloj,	 se	 levantó,	 despidiose	 con	 igual
laconismo,	 y	 fuese.	 Su	 marcha	 varió	 por	 completo	 el	 giro	 de	 la	 conversación.	 Se
habló	de	él,	claro	está:	la	Sahagún	refirió	que	lo	había	tenido	a	su	mesa,	por	ser	hijo
de	persona	a	quien	estimaba	mucho,	y	añadió	que	ahí	donde	 lo	veíamos,	hecho	un
moro	por	la	indolencia	y	un	inglés	por	la	sosería,	no	era	sino	un	calaverón	de	tomo	y
lomo,	decente	y	caballero	sí,	pero	aventurero	y	gracioso	como	nadie,	muy	gastador	y
muy	 tronera,	 de	 quien	 su	 padre	 no	 podía	 hacer	 bueno,	 ni	 traerle	 al	 camino	 de	 la
formalidad	 y	 del	 sentido	 práctico,	 pues	 lo	 único	 para	 que	 hasta	 la	 fecha	 servía	 era
para	 trastornar	 la	cabeza	a	 las	mujeres.	Y	entonces	el	comandante	(he	notado	que	a
todos	los	hombres	les	molesta	un	poquillo	que	delante	de	ellos	se	diga	de	otros	que
nos	trastornan	la	cabeza)	murmuró	como	hablando	consigo	mismo:

—Buen	ejemplar	de	raza	española.
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III

IEN	sabe	Dios	que	cuando	al	siguiente	día,	de	mañana,	salí	a	oír	misa	a	San	Pascual,
por	ser	 la	 festividad	del	patrón	de	Madrid,	 iba	yo	con	mi	eucologio	y	mi	mantillita
hecha	una	santa,	sin	pensar	en	nada	inesperado	y	novelesco,	y	a	quien	me	profetizase
lo	que	sucedió	después,	creo	que	le	llevo	a	los	tribunales	por	embustero	e	insolente.
Antes	de	entrar	en	la	iglesia,	como	era	temprano,	me	estiré	a	dar	un	borde	por	la	calle
de	 Alcalá,	 y	 recuerdo	 que,	 pasando	 frente	 al	 Suizo,	 dos	 o	 tres	 de	 esos	 chulos	 de
pantalón	estrecho	y	chaquetilla	corta	que	se	están	siempre	plantados	allí	en	la	acera,
me	echaron	una	sarta	de	requiebros	de	lo	más	desatinado;	verbigracia:	«Ole,	¡viva	la
purificación	 de	 la	 canela!	 Uyuyuy,	 ¡vaya	 unos	 ojos	 que	 se	 trae	 usted,	 hermosa!
Soniche,	¡viva	hasta	el	cura	que	bautiza	a	estas	hembras	con	mansanilla	e	lo	fino!».
Trabajo	me	costó	contener	la	risa	al	entreoír	estos	disparates;	pero	logré	mantenerme
seria	y	apreté	el	paso	a	fin	de	perder	de	vista	a	los	ociosos.

Cerca	 de	 la	 Cibeles	me	 fijé	 en	 la	 hermosura	 del	 día.	 Nunca	 he	 visto	 aire	más
ligero,	ni	cielo	más	claro;	la	flor	de	las	acacias	del	paseo	de	Recoletos	olía	a	gloria,	y
los	árboles	parecía	que	estrenaban	vestido	nuevo	de	tafetán	verde.	Ganas	me	entraron
de	correr	y	brincar	como	a	los	quince,	y	hasta	se	me	figuraba	que	en	mis	tiempos	de
chiquilla,	 no	 había	 sentido	 nunca	 tal	 exceso	 de	 vitalidad,	 tales	 impulsos	 de	 hacer
extravagancias,	de	arrancar	ramas	de	árbol	y	de	chapuzarme	en	el	pilón	presidido	por
aquella	 buena	 señora	 de	 los	 leones…	 Nada	 menos	 que	 estas	 tonterías	 me	 estaba
pidiendo	el	cuerpo	a	mí.

Seguí	bajando	hacia	las	Pascualas,	con	la	devoción	de	la	misa	medio	evaporada	y
distraído	 el	 espíritu.	Poco	distaba	ya	de	 la	 iglesia,	 cuando	distinguí	 a	 un	 caballero,
que	parado	al	pie	de	corpulento	plátano,	arrojaba	a	los	jardines	un	puro	enterito	y	se
dirigía	luego	a	saludarme.	Y	oí	una	voz	simpática	y	ceceosa,	que	me	decía:

—A	los	pies…	¿Adónde	bueno	tan	de	mañana	y	tan	sola?
—Calle…	Pacheco…	¿Y	usted?	Usted	sí	que	de	fijo	no	viene	a	misa.
—¿Y	usted	qué	sabe?	¿Por	qué	no	he	de	venir	a	misa	yo?
Trocamos	estas	palabras	con	las	manos	cogidas	y	una	familiaridad	muy	extraña,

dado	lo	ceremonioso	y	somero	de	nuestro	conocimiento	la	víspera.	Era	sin	duda	que
influía	 en	 ambos	 la	 transparencia	y	 alegría	de	 la	 atmósfera,	 haciendo	 comunicativa
nuestra	 satisfacción	 y	 dando	 carácter	 expansivo	 a	 nuestra	 voz	 y	 actitudes.	 Ya	 que
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estoy	dialogando	con	mi	alma	y	nada	ha	de	ocultarse,	la	verdad	es	que	en	lo	cordial
de	mi	 saludo	entró	por	mucho	 la	 favorable	 impresión	que	me	causaron	 las	prendas
personales	 del	 andaluz.	 Señor,	 ¿por	 qué	 no	 han	 de	 tener	 las	mujeres	 derecho	 para
encontrar	 guapos	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 sean,	 y	 por	 qué	 ha	 de	mirarse	mal	 que	 lo
manifiesten	(aunque	para	manifestarlo	dijesen	tantas	majaderías	como	los	chulos	del
café	 Suizo)?	 Si	 no	 lo	 decimos,	 lo	 pensamos,	 y	 no	 hay	 nada	más	 peligroso	 que	 lo
reprimido	y	oculto,	lo	que	se	queda	dentro.	En	suma,	Pacheco,	que	vestía	un	elegante
terno	gris	claro,	me	pareció	galán	de	veras;	pero	con	igual	sinceridad	añadiré	que	esta
idea	 no	me	 preocupó	 arriba	 de	 dos	 segundos,	 pues	 yo	 no	me	 pago	 solamente	 del
exterior.	 Buena	 prueba	 di	 de	 ello	 casándome	 a	 los	 veinte	 con	mi	 tío,	 que	 tenía	 lo
menos	cincuenta,	y	lo	que	es	de	gallardo…

Adelante.	El	señor	de	Pacheco,	sin	reparar	que	ya	tocaban	a	misa,	pegó	la	hebra,	y
seguimos	de	palique,	guareciéndonos	a	la	sombra	del	plátano,	porque	el	sol	nos	hacía
guiñar	los	ojos	más	de	lo	justo.

—¡Pero	qué	madrugadora!
—¿Madrugadora	porque	oigo	misa	a	las	diez?
—Sí	señó:	todo	lo	que	no	sea	levantarse	para	almorsá…
—Pues	usted	hoy	madrugó	otro	tanto.
—Tuve	corasonada.	Esta	tarde	estarán	buenos	los	toros:	¿no	va	usted?
—No:	hoy	no	irá	la	Sahagún,	y	yo	generalmente	voy	con	ella.
—¿Y	a	las	carreras	de	caballos?
—Menos;	 me	 cansan	 mucho:	 una	 revista	 de	 trapos	 y	 moños:	 una	 insulsez.	 Ni

entiendo	aquel	tejemaneje	de	apuestas.	Lo	único	divertido	es	el	desfile.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	va	a	San	Isidro?
—¡A	San	Isidro!	¿Después	de	lo	que	nos	predicó	ayer	mi	paisano?
—Buen	caso	hase	usted	de	su	paisano.
—Y	¿creerá	usted	que	con	tantos	años	como	llevo	de	vivir	en	Madrid,	ni	siquiera

he	visto	la	ermita?
—¿Que	 no?	 Pues	 hay	 que	 verla;	 se	 distraerá	 usted	muchísimo;	 ya	 sabe	 lo	 que

opina	 la	duquesa,	que	esa	 fiesta	merece	el	viaje.	Yo	no	 la	 conozco	 tampoco;	verdá
que	soy	forastero.

—Y…	 ¿y	 los	 borrachos,	 y	 los	 navajazos,	 y	 todo	 aquello	 de	 que	 habló	 don
Gabriel?	¿Será	exageración	suya?

—¡Yo	qué	sé!	¡Qué	más	da!
—Me	hace	gracia…	¿Dice	usted	que	no	importa?	¿Y	si	luego	paso	un	susto?
—¡Un	susto	yendo	conmigo!
—¿Con	usted?	—y	solté	la	risa.
—¡Conmigo,	 ya	 se	 sabe!	 No	 tiene	 usted	 por	 qué	 reírse,	 que	 soy	 mu	 buen

compañero.
Me	reí	con	más	ganas,	no	sólo	de	la	suposición	de	que	Pacheco	me	acompañase,

sino	 de	 su	 acento	 andaluz,	 que	 era	 cerrado	 y	 sandunguero	 sin	 tocar	 en	 ordinario,

ebookelo.com	-	Página	17



como	el	de	ciertos	señoritos	que	parecen	asistentes.
Pacheco	me	dejó	acabar	de	reír,	y	sin	perder	su	seriedad,	con	mucha	calma,	me

explicó	lo	fácil	y	divertido	que	sería	darse	una	vueltecita	por	la	feria,	a	primera	hora,
regresando	a	Madrid	sobre	las	doce	o	la	una.	¡Si	me	hubiese	tapado	con	cera	los	oídos
entonces,	cuántos	males	me	evitaría!	La	proposición,	de	repente,	empezó	a	tentarme,
recordando	el	dicho	de	la	Sahagún:	«Vaya	usted	al	Santo,	que	aquello	es	muy	original
y	muy	famoso».	Y	realmente,	¿qué	mal	había	en	satisfacer	mi	curiosidad?,	pensaba
yo.	 Lo	 mismo	 se	 oía	 misa	 en	 la	 ermita	 del	 Santo	 que	 en	 las	 Pascualas;	 nada
desagradable	podía	ocurrirme	llevando	conmigo	a	Pacheco,	y	si	alguien	me	veía	con
él,	tampoco	sospecharía	cosa	mala	de	mí	a	tales	horas	y	en	sitio	tan	público.	Ni	era
probable	que	anduviese	por	allí	la	sombra	de	una	persona	decente,	¡en	día	de	carreras
y	 toros!,	 ¡a	 las	diez	de	 la	mañana!	La	 escapatoria	no	ofrecía	 riesgo…	¡y	 el	 tiempo
convidaba	tanto!	En	fin,	que	si	Pacheco	porfiaba	algo	más,	lo	que	es	yo…

Porfió	sin	impertinencia,	y	tácitamente,	sonriendo,	me	declaré	vencida.	¡Solemne
ligereza!	Aún	no	había	articulado	el	sí	y	ya	discutíamos	los	medios	de	locomoción.
Pacheco	propuso,	como	más	popular	y	típico,	el	tranvía;	pero	yo,	a	fin	de	que	la	cosa
no	tuviese	el	menor	aspecto	de	informalidad,	preferí	mi	coche.	La	cochera	no	estaba
lejos:	calle	del	Caballero	de	Gracia:	Pacheco	avisaría,	mandaría	que	enganchasen	e
iría	a	recogerme	a	mi	casa,	por	donde	yo	necesitaba	pasar	antes	de	la	excursión.	Tenía
que	 tomar	 el	 abanico,	 dejar	 el	 devocionario,	 cambiar	 mantilla	 por	 sombrero…	 En
casa	 le	 esperaría.	 Al	 punto	 que	 concertamos	 estos	 detalles,	 Pacheco	 me	 apretó	 la
mano	y	se	apartó	corriendo	de	mí.	A	la	distancia	de	diez	pasos	se	paró	y	preguntó	otra
vez:

—¿Dice	usted	que	el	coche	cierra	en	el	Caballero	de	Gracia?
—Sí,	a	la	izquierda…	un	gran	portalón…
Y	 tomé	 aprisita	 el	 camino	 de	mi	 vivienda,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 necesitaba

hacer	muchas	más	cosas	de	las	que	le	había	confesado	a	Pacheco;	¡pero	vaya	usted	a
enterar	a	un	hombre…!	Arreglarme	el	pelo,	darme	velutina,	buscar	un	pañolito	fino,
escoger	 unas	 botas	 nuevas	 que	 me	 calzan	 muy	 bien,	 ponerme	 guantes	 frescos	 y
echarme	en	el	bolsillo	un	sachet	de	raso	que	huele	a	iris	(el	único	perfume	que	no	me
levanta	dolor	de	cabeza).	Porque	al	fin,	aparte	de	todo,	Pacheco	era	para	mí	persona
de	cumplido;	íbamos	a	pasar	algunas	horas	juntos	y	observándonos	muy	de	cerca,	y
no	 me	 gustaría	 que	 algún	 rasgo	 de	 mi	 ropa	 o	 mi	 persona	 le	 produjese	 efecto
desagradable.	A	cualquier	señora,	en	mi	caso,	le	sucedería	lo	propio.

Llegué	al	portal	sofocada	y	anhelosa,	subí	a	escape,	llamé	con	furia	y	me	arrojé
en	 el	 tocador,	 desprendiéndome	 la	 mantilla	 antes	 de	 situarme	 frente	 al	 espejo.
«Ángela,	 el	 sombrero	 negro	 de	 paja	 con	 cinta	 escocesa…	 Ángela,	 el	 antucá	 a
cuadritos…,	las	botas	bronceadas»…

Vi	que	la	Diabla	se	moría	de	curiosidad…	«¿Sí?,	pues	con	las	ganas	de	saber	te
quedas,	hija…	La	curiosidad	es	muy	buena	para	la	ropa	blanca».	Pero	no	se	le	coció	a
la	chica	el	pan	en	el	cuerpo	y	me	soltó	la	píldora.
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—¿La	señorita	almuerza	en	casa?
Para	desorientarla	respondí:
—Hija,	no	sé…	Por	si	acaso,	tenerme	el	almuerzo	listo,	de	doce	y	media	a	una…

Si	a	la	una	no	vengo,	almorzad	vosotros…;	pero	reservándome	siempre	una	chuleta	y
una	taza	de	caldo…,	y	mi	té	con	leche,	y	mis	tostadas.

Cuando	estaba	arreglando	los	rizos	de	la	frente	bajo	el	ala	del	sombrero,	reparé	en
un	precioso	cacharro	azul,	lleno	de	heliotropos,	gardenias	y	claveles,	que	estaba	sobre
la	chimenea.

—¿Quién	ha	mandado	eso?
—El	señor	comandante	Pardo…,	el	señorito	Gabriel.
—¿Por	qué	no	me	lo	enseñabas?
—Vino	la	señorita	tan	aprisa…	Ni	me	dio	tiempo.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 paisano	 me	 obsequiaba	 con	 flores.	 Escogí	 una

gardenia	y	un	clavel	rojo,	y	prendí	el	grupo	en	el	pecho.	Sujeté	el	velo	con	un	alfiler;
tomé	 un	 casaquín	 ligero	 de	 paño;	 mandé	 a	 Ángela	 que	 me	 estirase	 la	 enagua	 y
volante,	y	me	asomé,	a	ver	si	por	milagro	había	llegado	el	coche.	Aún	no,	porque	era
imposible;	pero	a	los	diez	minutos	desembocaba	a	la	entrada	de	la	calle.	Entonces	salí
a	 la	 antesala	 andando	 despacio,	 para	 que	 la	 Diabla	 no	 acabase	 de	 escamarse;	 me
contuve	hasta	 cruzar	 la	puerta;	y	ya	 en	 la	 escalera,	me	precipité,	 llegando	al	portal
cuando	se	paraba	la	berlina	y	saltaba	en	la	acera	Pacheco.

—¡Qué	listo	anduvo	el	cochero!	—le	dije.
—El	 cochero	y	un	 servidor	 de	usted,	 señora	—contestó	 el	 gaditano	 teniendo	 la

portezuela	 para	 que	 yo	 subiese—.	 Con	 estas	 manos	 he	 ayudao	 a	 echar	 las
guarniciones	y	hasta	se	me	figura	que	a	lavar	las	ruedas.

Salté	en	la	berlina,	quedándome	a	 la	derecha,	y	Pacheco	entró	por	 la	portezuela
contraria,	 a	 fin	 de	 no	 molestarme	 y	 con	 ademán	 de	 profundo	 respeto…:	 ¡valiente
hipócrita	está	él!	Nos	miramos	indecisos	por	espacio	de	una	fracción	de	segundo,	y
mi	acompañante	me	preguntó	en	voz	sumisa:

—¿Doy	orden	de	ir	camino	de	la	pradera?
—Sí,	sí…	Dígaselo	usted	por	el	vidrio.
Sacó	fuera	la	cabeza	y	gritó:	«¡Al	Santo!».	La	berlina	arrancó	inmediatamente,	y

entre	el	primer	retemblido	de	los	cristales,	exclamó	Pacheco:
—Veo	que	se	ha	prevenío	usted	contra	el	calor	y	el	sol…	Todo	hace	falta.
Sonreí	 sin	 responder,	 porque	me	 encontraba	 (y	 no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente)

algo	cohibida	por	la	novedad	de	la	situación.	No	se	desalentó	el	gaditano.
—Lleva	 usted	 ahí	 unas	 flores	 presiosas…	 ¿No	 sobraba	 para	 mí	 ninguna?	 ¿Ni

siquiera	una	rosita	de	a	ochavo?	¿Ni	un	palito	de	albahaca?
—Vamos	—murmuré—,	que	no	es	usted	poco	pedigüeño…	Tome	usted	para	que

se	calle.
Desprendí	la	gardenia	y	se	la	ofrecí.	Entonces	hizo	mil	remilgos	y	zalemas.
—Si	yo	no	pretendía	tanto…	Con	el	rabillo	me	contentaba,	o	con	media	hoja	que
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usted	le	arrancase…	¡Una	gardenia	para	mí	solo!	No	sé	cómo	lucirla…	No	se	me	va	a
sujetar	en	el	ojal…	A	ver	si	usted	consigue,	con	esos	deditos…

—Vamos,	que	usted	no	pedía	tanto,	pero	quiere	que	se	la	prendan,	¿eh?	Vuélvase
usted	un	poco,	voy	a	 afianzársela.	 Introduje	el	 rabo	postizo	de	 la	 flor	 en	el	ojal	de
Pacheco,	y	tomando	de	mi	corpiño	un	alfiler	sujeté	la	gardenia,	cuyo	olor	a	pomada
me	subía	al	cerebro,	mezclado	con	otro	perfume	fino,	procedente,	sin	duda,	del	pelo
de	mi	 acompañante.	 Sentí	 un	 calor	 extraordinario	 en	 el	 rostro,	 y	 al	 levantarlo,	mis
ojos	 se	 tropezaron	 con	 los	 del	 meridional,	 que	 en	 vez	 de	 darme	 las	 gracias,	 me
contempló	de	un	modo	expresivo	e	interrogador.	En	aquel	momento	casi	me	arrepentí
de	la	humorada	de	ir	a	la	feria;	pero	ya…

Torcí	el	cuello	y	miré	por	la	ventanilla.	Bajábamos	de	la	plazuela	de	la	Cebada	a
la	 calle	 de	 Toledo.	 Una	 marea	 de	 gente,	 que	 también	 descendía	 hacia	 la	 pradera,
rodeaba	 el	 coche	 y	 le	 impedía	 a	 veces	 rodar.	 Entre	 la	 multitud	 dominguera	 se
destacaban	los	vistosos	colorines	de	algún	bordado	pañolón	de	Manila,	con	su	fleco
de	una	tercia	de	ancho.	Las	chulas	se	volvían	y	registraban	con	franca	curiosidad	el
interior	de	la	berlina.	Pacheco	sacó	la	cabeza	y	le	dijo	a	una	no	sé	qué.

—Nos	toman	por	novios	—advirtió	dirigiéndose	a	mí—.	No	se	ponga	usted	más
colorada:	es	lo	que	le	faltaba	para	acabar	de	estar	linda	—añadió	medio	entre	dientes.

Hice	 como	 si	 no	 oyese	 el	 piropo	 y	 desvié	 la	 conversación,	 hablando	 del
pintoresco	 aspecto	 de	 la	 calle	 de	 Toledo,	 con	 sus	 mil	 tabernillas,	 sus	 puestos
ambulantes	de	quincalla,	sus	anticuadas	tiendas	y	sus	paradores	que	se	conservan	lo
mismito	que	en	 tiempo	de	Carlos	cuarto.	Noté	que	Pacheco	 se	 fijaba	poco	en	 tales
menudencias,	y	en	vez	de	observar	 las	curiosidades	de	 la	calle	más	típica	que	tiene
Madrid,	llevaba	los	ojos	puestos	en	mí	con	disimulo,	pero	con	pertinacia,	como	el	que
estudia	una	fisonomía	desconocida	para	leer	en	ella	los	pensamientos	de	la	dueña.	Yo
también,	a	hurtadillas,	procuraba	enterarme	de	los	más	mínimos	ápices	de	la	cara	de
Pacheco.	No	dejaba	de	llamarme	la	atención	la	mezcla	de	razas	que	creía	ver	en	ella.
Con	un	pelo	negrísimo	y	una	tez	quemada	del	sol,	casaban	mal	aquel	bigote	dorado	y
aquellos	ojos	azules.

—¿Es	usted	hijo	de	 inglesa?	—le	pregunté	 al	 fin—.	Me	han	 contado	que	 en	 la
costa	del	Mediterráneo	hay	muchas	bodas	entre	ingleses	y	españolas,	y	al	revés.

—Es	cierto	que	hay	muchísimas,	en	Málaga	sobre	todo;	pero	yo	soy	español	de
pura	sangre.

Le	volví	a	mirar	y	comprendí	lo	tonto	de	mi	pregunta.	Ya	recordaba	haber	oído	a
algún	sabio	de	los	que	suele	convidar	a	comer	la	Sahagún	cuando	no	tiene	otra	cosa
en	que	entretenerse,	que	es	una	vulgaridad	figurarse	que	los	españoles	no	pueden	ser
rubios,	y	que	al	contrario	el	 tipo	 rubio	abunda	en	España,	 sólo	que	no	se	confunde
con	el	rubio	sajón,	porque	es	mucho	más	fino,	más	enjuto,	así	al	modo	de	los	caballos
árabes.	En	efecto,	los	ingleses	que	yo	conozco	son	por	lo	regular	unos	montones	de
carne	 sanguínea,	 que	 al	 parecer	 se	 escapa	 sola	 a	 la	 parrilla	 del	 rosbif;	 tienen	 cada
cogote	y	cada	pescuezo	como	 ruedas	de	 remolacha;	 las	bocas	de	ellos	dan	asco	de
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puro	coloradotas,	y	 las	 frentes,	de	 tan	blancas,	 fastidian	ya,	porque	eso	de	 la	 frente
pura	está	bueno	para	las	señoritas,	no	para	los	hombres.	¿Cuándo	se	verá	en	ningún
inglés	un	corte	de	labios	sutil,	y	una	sien	hundida,	y	un	cuello	delgado	y	airoso	como
el	 de	 Pacheco?	 Pero	 al	 grano:	 ¿pues	 no	 me	 entretengo	 recreándome	 en	 las
perfecciones	de	ese	pillo?

¡Qué	hermoso	y	alegre	estaba	el	puente	de	Toledo!	Lo	recuerdo	como	se	recuerda
una	 decoración	 del	 Teatro	 Real.	 Hervía	 la	 gente,	 y	 mirando	 hacia	 abajo,	 por	 la
pradera	 y	 por	 todas	 las	 orillas	 del	 Manzanares,	 no	 se	 veían	 más	 que	 grupos,
procesiones,	corrillos,	escenas	animadísimas	de	esas	que	se	pintan	en	las	panderetas.
A	mí	ciertos	monumentos,	por	ejemplo	 las	catedrales,	casi	me	parecen	más	bonitas
solitarias;	 pero	 el	 puente	 de	 Toledo,	 con	 sus	 retablazos,	 o	 nichos,	 o	 lo	 que	 sean
aquellos	 fantasmones	barrocos	que	 le	guarnecen	a	ambos	 lados,	no	está	bien	 sin	el
rebullicio	 y	 la	 algazara	 de	 la	 gentuza,	 los	 chulapos	 y	 los	 tíos,	 los	 carniceros	 y	 los
carreteros,	que	parece	que	acaban	de	bajarse	de	un	lienzo	de	Goya.	Ahora	que	se	han
puesto	tan	de	moda	los	casacones,	el	puente	tiene	un	encanto	especial.	Nuestro	coche
dio	 vuelta	 para	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 pradera,	 y	 allí,	 en	 el	mismo	 recodo,	 vi	 una
tienda	 rara,	una	botería,	en	cuya	 fachada	se	ostentaban	botas	de	 todos	 los	 tamaños,
desde	 la	 que	 mide	 treinta	 azumbres	 de	 vino,	 hasta	 la	 que	 cabe	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	Pacheco	me	propuso	que,	para	 adoptar	 el	 tono	de	 la	 fiesta,	 comprásemos
una	botita	muy	cuca	que	colgaba	sobre	el	escaparate	y	la	llenásemos	de	Valdepeñas:
proposición	que	rechacé	horrorizada.

No	sé	quién	fue	el	primero	que	llamó	feas	y	áridas	a	las	orillas	del	Manzanares,	ni
por	qué	los	periódicos	han	de	estar	siempre	soltándole	pullitas	al	pobre	río,	ni	cómo
no	 prendieron	 a	 aquel	 farsante	 de	 escritor	 francés	 (Alejandro	 Dumas,	 si	 no	 me
engaño)	 que	 le	 ofreció	 de	 limosna	 un	 vaso	 de	 agua.	 Convengo	 en	 que	 no	 es	muy
caudaloso,	ni	 tan	frescachón	como	nuestro	Miño	o	nuestro	Sil;	pero	vamos,	que	no
falta	 en	 sus	 orillas	 algún	 rinconcito	 ameno,	 verde	 y	 simpático.	 Hay	 árboles	 que
convidan	 a	 descansar	 a	 la	 sombra,	 y	 unos	 puentes	 rústicos	 por	 entre	 los	 lavaderos,
que	son	bonitos	en	cualquier	parte.	La	verdad	es	que	acaso	influía	en	esta	opinión	que
formé	 entonces,	 el	 que	 se	me	 iba	 quitando	 el	 susto	 y	me	 rebosaba	 el	 contento	 por
haber	 realizado	 la	 escapatoria.	 Varios	 motivos	 se	 reunían	 para	 completar	 mi
satisfacción.	Mi	traje	de	céfiro	gris	sembrado	de	anclitas	rojas,	era	de	buen	gusto	en
una	 excursión	matinal	 como	 aquella;	mi	 sombrero	 negro	 de	 paja	me	 sentaba	 bien,
según	 comprobé	 en	 el	 vidrio	 delantero	 de	 la	 berlina;	 el	 calor	 aún	 no	 molestaba
mucho;	mi	acompañante	me	agradaba,	y	la	calaverada,	que	antes	me	ponía	miedo,	iba
pareciéndome	 lo	 más	 inofensivo	 del	 mundo,	 pues	 no	 se	 veía	 por	 allí	 ni	 rastro	 de
persona	 regular	 que	 pudiese	 conocerme.	 Nada	 me	 aguaría	 tanto	 la	 fiesta	 como
tropezarme	con	algún	tertuliano	de	la	Sahagún,	o	vecina	de	butacas	en	el	Real,	que
fuese	 luego	 a	 permitirse	 comentarios	 absurdos.	 Sobran	 personas	 maldicientes	 y
deslenguadas	que	interpretan	y	traducen	siniestramente	las	cosas	más	sencillas,	y	de
poco	le	sirve	a	una	mujer	pasarse	la	vida	muy	sobre	aviso,	si	se	descuida	una	hora…
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(Sí,	y	 lo	que	es	a	mí,	en	 la	actualidad,	me	caen	muy	bien	estas	 reflexiones.	En	fin,
prosigamos).	El	 caso	 es	 que	 la	 pradera	 ofrecía	 aspecto	 tranquilizador.	 Pueblo	 aquí,
pueblo	allí,	pueblo	en	todas	direcciones;	y	si	algún	hombre	vestía	americana,	en	vez
de	 chaquetón	 o	 chaquetilla,	 debía	 de	 ser	 criado	 de	 servicio,	 escribiente	 temporero,
hortera,	 estudiante	 pobre,	 lacayo	 sin	 colocación,	 que	 se	 tomaba	un	día	 de	 asueto	 y
holgorio.	 Por	 eso	 cuando	 a	 la	 subida	 del	 cerro,	 donde	 ya	 no	 pueden	 pasar	 los
carruajes,	 Pacheco	 y	 yo	 nos	 bajamos	 de	 la	 berlina,	 parecíamos,	 por	 el	 contraste,
pareja	 de	 archiduques	 que	 tentados	 de	 la	 curiosidad	 se	 van	 a	 recorrer	 una	 fiesta
populachera,	deseosos	de	guardar	el	incógnito,	y	delatados	por	sus	elegantes	trazas.

En	fuerza	de	su	novedad	me	hacía	gracia	el	espectáculo.	Aquella	romería	no	tiene
nada	que	ver	con	las	de	mi	país,	que	suelen	celebrarse	en	sitios	frescos,	sombreados
por	castaños	o	nogales,	con	una	fuente	o	riachuelo	cerquita	y	el	santuario	en	el	monte
próximo…	El	 campo	 de	 San	 Isidro	 es	 una	 serie	 de	 cerros	 pelados,	 un	 desierto	 de
polvo,	invadido	por	un	tropel	de	gente	entre	la	cual	no	se	ve	un	solo	campesino,	sino
soldados,	mujerzuelas,	 chisperos,	 ralea	 apicarada	 y	 soez;	 y	 en	 lugar	 de	 vegetación,
miles	 de	 tinglados	 y	 puestos	 donde	 se	 venden	 cachivaches	 que,	 pasado	 el	 día	 del
Santo,	 no	 vuelven	 a	 verse	 en	 parte	 alguna:	 pitos	 adornados	 con	 hojas	 de	 papel	 de
plata	 y	 rosas	 estupendas;	 vírgenes	 pintorreadas	 de	 esmeralda,	 cobalto	 y	 bermellón;
medallas	y	escapularios	 igualmente	rabiosos;	 loza	y	cacharros;	 figuritas	groseras	de
toreros	y	picadores;	botijos	de	hechuras	raras;	monigotes	y	fantoches	con	la	cabeza	de
Martos,	Sagasta	o	Castelar:	ministros	a	dos	reales;	esculturas	de	los	ratas	de	la	Gran
Vía,	 y	 al	 lado	 de	 la	 efigie	 del	 bienaventurado	 San	 Isidro,	 unas	 figuras	 que…
¡Válgame	Dios!	Hagamos	como	si	no	las	viésemos.

Aparte	del	sol	que	le	derrite	a	uno	la	sesera	y	del	polvo	que	se	masca,	bastan	para
marear	 tantos	colorines	vivos	y	metálicos.	Si	 sigo	mirando	van	a	dolerme	 los	ojos.
Las	naranjas	apiñadas	parecen	de	fuego;	los	dátiles	relucen	como	granates	obscuros;
como	pepitas	de	oro	los	garbanzos	tostados	y	los	cacahuetes:	en	los	puestos	de	flores
no	se	ven	sino	claveles	amarillos,	sangre	de	toro,	o	de	un	rosa	tan	encendido	como	las
nubes	a	la	puesta	del	sol:	las	emanaciones	de	toda	esta	clavelería	no	consiguen	vencer
el	 olor	 a	 aceite	 frito	 de	 los	 buñuelos,	 que	 se	 pega	 a	 la	 garganta	 y	 produce	 un
cosquilleo	 inaguantable.	 Lo	 dicho,	 aquí	 no	 hay	 color	 que	 no	 sea	 desesperado:	 el
uniforme	de	los	militares,	los	mantones	de	las	chulas,	el	azul	del	cielo,	el	amarillento
de	 la	 tierra,	 los	 tiovivos	con	 listas	coloradas	y	 los	columpios	dados	de	almagre	con
rayas	de	añil…	Y	luego	la	música,	el	rasgueo	de	las	guitarras,	el	tecleo	insufrible	de
los	 pianos	 mecánicos	 que	 nos	 aporrean	 los	 oídos	 con	 el	 paso	 doble	 de	 Cádiz,
repitiendo	desde	treinta	sitios	de	la	romería:	—¡Vi-va	España!

Nadie	imagine	maliciosamente	que	se	me	había	pasado	lo	de	oír	misa.	Tratamos
de	romper	por	entre	el	gentío	y	de	deslizarnos	en	la	ermita,	abierta	de	par	en	par	a	los
devotos;	pero	estos	eran	tantos,	y	tan	apiñados,	y	tan	groseros,	y	tan	mal	olientes,	que
si	porfío	en	llegar	a	la	nave,	me	sacan	de	allí	desmayada	o	difunta.	Pacheco	jugaba
los	brazos	y	los	puños,	según	podía,	para	defenderme;	sólo	lograba	que	nos	apretasen

ebookelo.com	-	Página	22



más	y	que	oyésemos	juramentos	y	blasfemias	atroces.	Le	tiré	de	la	manga.
—Vámonos,	vámonos	de	aquí…	Renuncio…	No	se	puede.
Cuando	ya	salimos	a	atmósfera	respirable,	suspiré	muy	compungida:
—¡Ay,	Dios	mío!…	Sin	misa	hoy…
—No	se	apure	—me	contestó	mi	acompañante—,	que	yo	oiré	por	usted	aunque

sea	todas	las	gregorianas…	Ya	ajustaremos	esa	cuenta.
—A	mí	sí	que	me	la	ajustará	el	padre	Urdax	tan	pronto	me	eche	la	vista	encima

—pensé	para	mis	adentros,	mientras	me	tentaba	el	hombro,	donde	había	recibido	un
codazo	feroz	de	uno	de	aquellos	cafres.
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IV

ON	 Diego,	 que	 en	 el	 coche	 se	 me	 figuraba	 reservado	 y	 tristón,	 se	 volvió	 muy
dicharachero	 desde	 que	 andábamos	 por	 San	 Isidro,	 justificando	 su	 fama	 de	 buena
sombra.	Sujetando	bien	mi	brazo	para	que	las	mareas	de	gente	no	nos	separasen,	él	no
perdía	 ripio,	 y	 cada	 pormenor	 de	 los	 tinglados	 famosos	 le	 daba	 pretexto	 para	 un
chiste,	que	muchas	veces	no	era	tal	sino	en	virtud	del	tono	y	acento	con	que	lo	decía,
porque	 es	 indudable	 que	 si	 se	 escribiesen	 las	 ocurrencias	 de	 los	 andaluces,	 no
resultarían	tan	graciosas,	ni	la	mitad,	de	lo	que	parecen	en	sus	labios;	al	sonsonete,	al
ceceíllo	y	a	la	prontitud	en	responder,	se	debe	la	mayor	parte	del	salero.

Lo	 peor	 fue	 que	 como	 allí	 no	 había	 más	 personas	 regulares	 que	 nosotros,	 y
Pacheco	 se	metía	 con	 todo	el	mundo	y	a	 todo	el	mundo	daba	cuerda,	nos	 rodeó	 la
canalla	 de	 mendigos,	 fenómenos,	 chiquillos	 harapientos,	 gitanas,	 buñoleras	 y
vendedoras.	 El	 impulso	 de	 mi	 acompañante	 era	 comprar	 cuanto	 veía,	 desde	 los
escapularios	hasta	los	botijos,	hasta	que	me	cuadré.

—Si	compra	usted	más,	me	enfado.
—¡Soniche!	Sanacabao	las	compras.	¡Que	sanacabao	digo!	Al	que	no	me	deje	en

paz,	le	doy	en	igual	de	dinero,	cañaso.	¿Tiene	usted	más	que	mandar?
—Mire	usted,	pagaría	por	estar	a	la	sombra	un	ratito.
—¿En	 la	 cárcel	 por	 comprometeora?	 Llamaremos	 a	 la	 pareja	 y	 verasté	 que

pronto.
Ahora	que	reflexiono	a	sangre	fría,	caigo	en	la	cuenta	de	que	era	bastante	raro	y

muy	inconveniente	que	a	los	tres	cuartos	de	hora	de	pasearnos	juntos	por	San	Isidro
nos	hablásemos	don	Diego	y	yo	con	tanta	broma	y	llaneza.	Es	posible,	bien	mirado,
que	mi	paisano	tenga	razón;	que	aquel	sol,	aquel	barullo	y	aquella	atmósfera	popular
obren	sobre	el	cuerpo	y	el	alma	como	un	licor	o	vino	de	los	que	más	se	suben	a	 la
cabeza,	 y	 rompan	desde	 el	 primer	momento	 la	valla	de	 reserva	que	 trabajosamente
levantamos	 las	señoras	un	día	y	otro	contra	osadías	peligrosas.	De	cualquier	 índole
que	fuese,	yo	sentía	ya	un	principio	de	mareo	cuando	exclamé:

—En	la	cárcel	estaría	a	gusto	con	tal	que	no	hiciese	sol…	Me	encuentro	así…	no
sé	cómo:	parece	que	me	desvanezco.

—Pero	¿se	siente	usted	mala?	¿Mala?	—preguntó	Pacheco	seriamente,	con	vivo
interés.
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—Lo	que	se	dice	mala,	no:	es	una	fatiga,	una	sofocación…	Se	me	nubla	la	vista.
Echose	Pacheco	a	reír	y	me	dijo	casi	al	oído:
—Lo	que	usted	tiene	ya	lo	adivino	yo,	sin	necesidad	de	ser	sahorí…	Usted	tiene

ni	más	ni	menos	que…	gasusa.
—¿Eh?
—Debilidad,	hablando	pronto…	Y	no	es	usted	 sola…	yo	hace	 rato	que	doy	 las

boqueás	de	hambre.	¡Si	debe	de	ser	mediodía!
—Puede,	puede	que	no	se	equivoque	usted	mucho.	A	estas	horas	suelen	pasearse

los	 ratoncitos	por	el	 estómago…	Ya	hemos	visto	el	Santo;	volvámonos	a	Madrid	y
podrá	usted	almorzar,	si	gusta	acompañarme…

—No	señora…	Si	eso	que	usted	discurre	es	un	pueblo.	Si	lo	que	vamos	a	haser	es
almorsá	en	una	fondita	de	aquí.	¡Que	las	hay!…

Se	 llevó	 los	dedos	apiñados	a	 la	boca	y	arrojó	un	beso	al	aire,	para	expresar	 la
excelencia	de	las	fondas	de	San	Isidro.

Aturdida	y	todo	como	me	encontraba,	la	idea	me	asustó:	me	pareció	indecorosa,	y
vi	de	una	ojeada	sus	dificultades	y	riesgos.	Pero	al	mismo	tiempo,	allá	en	lo	íntimo
del	 alma,	 aquellos	 escollos	me	 la	 hacían	 deliciosa,	 apetecible,	 como	 es	 siempre	 lo
vedado	y	lo	desconocido.	¿Era	Pacheco	algún	atrevido,	capaz	de	faltarme	si	yo	no	le
daba	pie?	No,	por	cierto,	y	el	no	darle	pie	quedaba	de	mi	cuenta.	¡Qué	buen	rato	me
perdía	 rehusando!	 ¿Qué	 diría	 Pardo	 de	 esta	 aventura	 si	 la	 supiese?	 Con	 no
contársela…	Mientras	discurría	así,	en	voz	alta	me	negaba	terminantemente…	Nada,
a	Madrid	de	seguida.

Pacheco	no	cejó,	y	en	vez	de	 formalizarse,	 echó	a	broma	mi	negativa.	Con	mil
zalamerías	y	agudezas,	ceceando	más	que	nunca,	afirmó	que	espicharía	de	necesidad
si	tardase	en	almorzar	arriba	de	veinte	minutos.

—Que	me	pongo	de	rodillas	aquí	mismo…	—exclamaba	el	muy	truhán—.	Ea,	un
sí	de	esa	boquita…	¡Usted	verá	el	gran	armuerso	del	siglo!	Fuera	escrúpulos…	¿Se
ha	pensao	usted	que	mañana	voy	yo	a	contárselo	a	 la	señá	duquesa	de	Sahagún?	A
este	probetico…,	¡una	limosna	de	armuerso!

Acabó	por	entrarme	risa	y	tuve	la	flaqueza	de	decir:
—Pero…	¿y	el	coche,	que	está	aguardando	allá	abajo?
—En	un	minuto	se	le	avisa…	Que	procure	cochera	aquí…	Y	si	no,	que	se	vuelva

a	Madrid,	hasta	la	puesta	del	sol…	Espere	usted,	buscaré	alguno	que	lleve	el	recao…
No	la	he	de	dejar	aquí	solita	pa	que	se	la	coma	un	lobo:	eso	sí	que	no.

Debió	 de	 oírlo	 un	 guindilla	 que	 andaba	 por	 allí	 ejerciendo	 sus	 funciones,	 y	 en
tono	tan	reverente	y	servicial	como	bronco	lo	usaba	para	intimar	a	la	gentuza	que	se
desapartase,	nos	dijo	con	afable	sonrisa:

—Yo	aviso	si	justan…	¿Dónde	está	o	coche?	¿Cómo	le	llaman	al	cochero?
—Este	 no	 es	 de	 mi	 tierra,	 ni	 nada.	 ¿De	 qué	 parte	 de	 Galicia?	 —pregunté	 al

agente.
—Desviado	 de	 Lujo	 tres	 légoas,	 a	 la	 banda	 de	 Sarria,	 para	 servir	 a	 vusté	 —
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explicó	él,	y	 los	ojos	 le	brillaron	de	alegría	al	 encontrarse	con	una	paisana—.	«¿Si
éste	me	conocerá	por	conducto	de	la	Diabla?»,	pensé	yo	recelosa;	pero	mi	temor	sería
infundado,	pues	el	agente	no	añadió	nada	más.	Para	despacharle	pronto,	le	expliqué:

—¿Ve	aquella	berlina	con	ruedas	encarnadas…,	cochero	mozo,	con	patillas,	librea
verde?	Allá	abajo…	Es	la	octava	en	la	fila.

—Bien	veo,	bien.
—Pues	va	usted	—ordenó	Pachecho—,	y	le	dice	que	se	largue	a	Madrí	con	viento

fresco,	 y	que	por	 la	 tardesita	vuerva	y	 se	plantifique	 en	 el	mismo	 lugar.	 ¿Estamos,
compadre?

Noté	que	mi	acompañante	extendía	la	mano	y	estrechaba	con	gran	efusión	la	del
guindilla;	pero	no	sería	esta	distinción	lo	que	tanto	le	alegró	la	cara	a	mi	conterráneo,
pues	 le	 vi	 cerrar	 la	 diestra	 deslizándola	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 entreoí	 la
fórmula	gallega	clásica:

—De	hoy	en	cien	años.
Libre	ya	del	apéndice	del	carruaje,	por	instinto	me	apoyé	más	fuerte	en	el	brazo

de	don	Diego,	y	él	a	su	vez	estrechó	el	mío	como	ratificando	un	contrato.
—Vamos	poquito	a	poco	subiendo	al	cerro…	Ánimo	y	cogerse	bien.
El	 sol	 campeaba	 en	mitad	del	 cielo,	 y	vertía	 llamas	y	 echaba	 chiribitas.	El	 aire

faltaba	por	completo:	no	se	respiraba	sino	polvo	arcilloso.	Yo	registraba	el	horizonte
tratando	 de	 descubrir	 la	 prometida	 fonda,	 que	 siempre	 sería	 un	 techo,	 preservativo
contra	 aquel	 calor	del	Senegal.	Mas	no	 se	veía	 rastro	de	edificio	grande	en	 toda	 la
extensión	del	cerro,	ni	antes	ni	después.	Las	únicas	murallas	blancas	que	distinguí	a
mi	derecha	eran	las	tapias	de	la	Sacramental,	a	cuyo	amparo	descansaban	los	muertos
sin	 enterarse	 de	 las	 locuras	 que	 del	 otro	 lado	 cometíamos	 los	 vivos.	 Amenacé	 a
Pacheco	con	el	palo	de	la	sombrilla:

—¿Y	esa	fonda?	¿Se	puede	saber	hasta	qué	hora	vamos	a	andar	buscándola?
—¿Fonda?	—saltó	Pacheco	como	si	le	sorprendiese	mucho	mi	pregunta—.	¿Dijo

usted	fonda?	El	caso	es…	Mardito	si	sé	a	qué	lado	cae.
—¡Hombre…,	 pues	 de	 veras	 que	 tiene	 gracia!	 ¿No	 aseguraba	 usted	 que	 había

fondas	preciosas,	magníficas?	 ¡Y	me	 trae	usted	 con	 tanta	 flema	a	 asarme	por	 estos
vericuetos!	Al	menos	entérese…	Pregunte	a	cualquiera,	¡al	primero	que	pase!

—¡Oigasté…	cristiano!
Volviose	 un	 chulo	 de	 pelo	 alisado	 en	 peteneras,	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la

chaquetilla,	 hocico	 puntiagudo,	 gorra	 alta	 de	 seda,	 estrecho	 pantalón	 y	 viciosa	 y
pálida	 faz:	 el	 tipo	 perfecto	 del	 rata,	 de	 esos	mocitos	 que	 se	 echa	 uno	 a	 temblar	 al
verlos,	recelando	que	hasta	el	modo	de	andar	le	timen.

—¿Hay	por	aquí	alguna	fonda,	compañero?	—interrogó	Pacheco	alargándole	un
buen	puro.

—Se	 estima…	Como	 haber	 fondas,	 hay	 fondas:	misté	 por	 ahí	 too	 alredor,	 que
fondas	son;	pero	tocante	a	fonda,	vamos,	según	se	ice,	de	comías	finas,	pa	la	gente	e
aquel,	 me	 pienso	 que	 no	 hallarán	 ustés	 conveniencia:	 digo,	 esto	me	 lo	 pienso	 yo:
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ustés	verán.
—No	hay	más	que	merenderos,	está	visto	—pronunció	Pacheco	bajo	y	con	acento

pesaroso.
Al	 ver	 que	 él	 se	 mostraba	 disgustado,	 yo,	 por	 ese	 instinto	 de	 contradicción

humorística	 que	 en	 situaciones	 tales	 se	 nos	 desarrolla	 a	 las	mujeres,	me	manifesté
satisfecha.	Además,	en	el	fondo,	no	me	desagradaba	comer	en	un	merendero.	Tenía
más	 carácter.	 Era	más	 nuevo	 e	 imprevisto,	 y	 hasta	menos	 clandestino	 y	 peligroso.
¿Qué	riesgo	hay	en	comer	en	un	barracón	abierto	por	todos	lados	donde	está	entrando
y	saliendo	la	gente?	Es	tan	inocente	como	tomar	un	vaso	de	cerveza	en	un	café	al	aire
libre.
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V

ONVENCIDOS	ya	de	que	no	existía	fonda	ni	sombra	de	ella,	o	de	que	nosotros	no
acertábamos	 a	 descubrirla,	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor,	 eligiendo	 el	 merendero
menos	indecente	y	de	mejor	trapío.	Casi	en	lo	alto	del	cerro	campeaba	uno	bastante
grande	y	aseado;	no	ostentaba	ningún	rótulo	extravagante,	como	los	que	se	leían	en
otros	merenderos	próximos,	verbigracia:	«Refrescos	de	los	que	usava	el	Santo».	«La
mar	 en	 vevidas	 y	 comidas».	 «La	Brillantez:	 callos	 y	 caracoles».	A	 la	 entrada	 (que
puerta	 no	 la	 tenía)	 hallábase	 de	 pie	 una	 chica	 joven,	 de	 fisonomía	 afable,	 con	 un
puñal	 de	 níquel	 atravesado	 en	 el	 moño:	 y	 no	 había	 otra	 alma	 viviente	 en	 el
merendero,	 cuyas	 seis	 mesas	 vacías	 me	 parecieron	 muy	 limpias	 y	 fregoteadas.
Pudiera	 compararse	 el	 barracón	 a	 una	 inmensa	 tienda	 de	 campaña:	 las	 paredes	 de
lona:	el	techo	de	unas	esteras	tendidas	sobre	palos:	dividíase	en	tres	partes	desiguales,
la	menor	ocultando	la	hornilla	y	el	fogón	donde	guisaban,	la	grande	que	formaba	el
comedor,	 la	 mediana	 que	 venía	 a	 ser	 una	 trastienda	 donde	 se	 lavaban	 platos	 y
cubiertos;	 pero	 estos	 misterios	 convinimos	 en	 que	 sería	 mejor	 no	 profundizarlos
mucho,	 si	 habíamos	 de	 almorzar.	 El	 piso	 del	 merendero	 era	 de	 greda	 amarilla,	 la
misma	greda	de	todo	el	árido	cerro:	y	una	vieja	sucia	y	horrible	que	frotaba	con	un
estropajo	las	mesas,	no	necesitaba	sino	bajarse	para	encontrar	la	materia	primera	de
aquel	aseo	inverosímil.

Tomamos	posesión	de	la	mesa	del	fondo,	sentándonos	en	un	banco	de	madera	que
tenía	por	respaldo	la	pared	de	lona	del	barracón.	La	muchacha,	con	su	perrera	pegada
a	la	frente	por	grandes	churretazos	de	goma	y	su	puñal	de	níquel	en	el	moño,	acudió
solícita	a	ver	qué	mandábamos:	olfateaba	parroquianos	gordos,	y	acaso	adivinaba	o
presentía	otra	cosa,	pues	nos	dirigió	unas	sonrisitas	de	inteligencia	que	me	pusieron
colorada.	Decía	a	gritos	la	cara	de	la	chica:	«Buen	par	están	estos	dos…	¿Qué	manía
les	habrá	dado	de	venir	a	arrullarse	en	el	Santo?	Para	eso	más	les	valía	quedarse	en	su
nido…	que	 no	 les	 faltará	 de	 seguro».	Yo,	 que	 leía	 semejantes	 pensamientos	 en	 los
ojos	de	la	muy	entremetida,	adopté	una	actitud	reservada	y	digna,	hablando	a	Pacheco
como	 se	 habla	 a	 un	 amigo	 íntimo,	 pero	 amigo	 a	 secas;	 precaución	 que	 lejos	 de
desorientar	a	 la	maliciosa	muchacha,	creo	que	sólo	sirvió	para	abrirle	más	 los	ojos.
Nos	dirigió	la	consabida	pregunta:

—¿Qué	van	a	tomar?
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—¿Qué	 nos	 puede	 usted	 dar?	 —contestó	 Pacheco—.	 Diga	 usted	 lo	 que	 hay,
resalada…,	y	la	señora	irá	escogiendo.

—Como	haber…,	hay	de	todo.	¿Quieren	almorzar	formalmente?
—Con	toa	formaliá.
—Pues	de	primer	plato…	una	tortillita…	o	huevos	revueltos.
—Vaya	por	los	huevos	revueltos.	¿Y	hay	magras?
—¿Unas	magritas	de	jamón?	Sí.
—¿Y	chuletas?
—De	ternera,	muy	ricas.
—¿Pescado?
—Pescado	no…	Si	quieren	latas…	tenemos	escabeche	de	besugo,	sardinas…
—¿Ostras	no?
—Como	 ostras…,	 no	 señora.	 Aquí	 pocas	 cosas	 finas	 se	 pueden	 despachar.	 Lo

general	que	piden…	callos	y	caracoles,	Valdepeñas,	chuletas.
—Usted	resolverá	—indiqué	volviéndome	a	Pacheco.
—¿He	 de	 ser	 yo?	 Pues	 traíganos	 de	 too	 eso	 que	 hemos	 dicho,	 niña	 bonita…,

huevos,	magras,	 ternera,	 lata	de	 sardinas…	¡Ay!,	y	 lo	primero	de	 too	 se	va	usted	a
traer	por	los	aires	una	boteya	e	mansaniya	y	unas	cañitas…	Y	aseitunas.

—Y	después…	¿qué	es	lo	que	les	he	de	servir?	¿Las	chuletas	antes	de	nada?
—No:	misté,	azucena:	nos	sirve	usted	los	huevos,	luego	el	jamón,	las	sardinas,	las

chuletitas…	De	postre,	si	hay	algún	queso…
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 De	 Flandes	 y	 de	 Villalón…	 Y	 pasas,	 y	 almendras,	 y

rosquillas	y	avellanas	tostás…
—Pues	vamos	a	armorsá	mejor	que	el	Nuncio.
Esto	mismo	que	exclamó	Pacheco	frotándose	las	manos,	lo	pensaba	yo.	Aquellas

ordinarieces,	como	diría	mi	paisano	el	filósofo,	me	abrían	el	apetito	de	par	en	par.	Y
aumentaba	mi	buena	disposición	de	ánimo	el	encontrarme	a	cubierto	del	terrible	sol.

Verdad	que	estaba	a	cubierto	lo	mismo	que	el	que	sale	al	campo	a	las	doce	del	día
bajo	un	paraguas.	El	sol,	si	no	podía	ensañarse	con	nuestros	cráneos,	se	filtraba	por
todas	partes	y	nos	envolvía	en	un	baño	abrasador.	Por	entre	las	esteras	mal	juntas	del
techo,	al	través	de	la	lona,	y	sobre	todo,	por	el	abierto	frente	de	la	tienda,	entraban	a
oleadas,	 a	 torrentes,	 no	 sólo	 la	 luz	 y	 el	 calor	 del	 astro,	 sino	 el	 ruido,	 el	 oleaje	 del
humano	 mar,	 los	 gritos,	 las	 disputas,	 las	 canciones,	 las	 risotadas,	 los	 rasgueos	 y
punteos	de	guitarra	y	vihuela,	el	infernal	paso	doble,	el	¡Viva	España!,	de	los	duros
pianos	mecánicos.

Casi	al	mismo	punto	en	que	 la	chica	del	puñal	de	níquel	depositaba	en	 la	mesa
una	 botella	 rotulada	 Manzanilla	 superior,	 dos	 cañas	 del	 vidrio	 más	 basto	 y	 dos
conchas	con	rajas	de	salchichón	y	aceitunas	aliñás,	se	coló	por	la	abertura	una	mujer
desgreñada,	 cetrina,	 con	 ojos	 como	 carbones,	 saya	 de	 percal	 con	 almidonados
faralaes	 y	 pañuelo	 de	 crespón	 de	 lana	 desteñido	 y	 viejo,	 que	 al	 cruzarse	 sobre	 el
pecho	dejaba	asomar	la	cabeza	de	una	criatura.	La	mujer	se	nos	plantó	delante,	fija	la

ebookelo.com	-	Página	29



mano	izquierda	en	la	cadera	y	accionando	con	la	derecha:	de	qué	modo	se	sostenía	el
chiquillo,	es	lo	que	no	entiendo.

—En	er	nombre	e	Dios,	Pare,	Jijo	y	Epíritu	Zanto,	que	donde	va	er	nombre	e	Dios
no	va	cosa	mala.	Una	palabrita	les	voy	a	icir,	que	lase	a	ostés	mucha	farta	saberla…

—¡Calle!	 —grité	 yo	 contentísima—.	 ¡Una	 gitana	 que	 nos	 va	 a	 decir	 la
buenaventura!

—¿Le	mando	que	se	largue?	¿La	incomoda	a	usted?
—¡Al	 contrario!	 Si	 me	 divierte	 lo	 que	 no	 es	 imaginable.	 Verá	 usted	 cuántos

enredos	 va	 a	 echar	 por	 esa	 boca.	 Ea,	 la	 buenaventura	 pronto,	 que	 tengo	 una
curiosidad	inmensa	de	oírla.

—Pué	diñe	osté	la	mano	erecha,	jermosa,	y	una	moneíta	de	plata	pa	jaser	la	crú.
Pacheco	 le	 alargó	 una	 peseta,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 habiendo	 descorchado	 la

manzanilla	y	pedido	otra	caña,	se	la	tendió	llena	de	vino	a	la	egipcia.	Con	este	motivo
armaron	los	dos	un	tiroteo	de	agudezas	y	bromas;	bien	se	conocía	que	eran	hijos	de	la
misma	tierra,	y	que	ni	a	uno	ni	a	otro	se	les	atascaban	las	palabras	en	el	gaznate,	ni	se
les	agotaba	la	 labia	aunque	la	derramasen	a	torrentes.	Al	fin	 la	gitana	se	embocó	el
contenido	de	la	cañita,	y	yo	la	imité,	porque,	con	la	sed,	tentaba	aquel	vinillo	claro.
¡Manzanilla	superior!	¡A	cualquier	cosa	llaman	superior	aquí!	La	manzanilla	dichosa
sabía	a	esparto,	a	piedra	alumbre	y	a	demonios	coronados;	pero	como	al	 fin	era	un
líquido,	 y	 yo	 con	 el	 calor	 estaba	 para	 beberme	 el	 Manzanares	 entero,	 no	 resistí
cuando	Pacheco	me	escanció	otra	caña.	Sólo	que	en	vez	de	refrescarme,	se	me	figuró
que	un	 rayo	de	 sol,	 disuelto	 en	polvo,	 se	me	 introducía	 en	 las	venas	y	me	 salía	 en
chispas	por	los	ojos	y	en	arreboles	por	la	faz.	Miré	a	Pacheco	muy	risueña,	y	luego
me	volví	confusa,	porque	él	me	pagó	la	mirada	con	otra	más	larga	de	lo	debido.

—¡Qué	bonitos	ojos	azules	tiene	este	perdis!	—pensaba	yo	para	mí.
El	gaditano	estaba	sin	sombrero;	vestía	un	traje	ceniza,	elegante,	de	paño	rico	y

flexible;	de	vez	en	cuando	se	enjugaba	 la	 frente	 sudorosa	con	un	pañuelo	 fino,	y	a
cada	movimiento	se	le	descomponía	el	pelo,	bastante	crecido,	negro	y	sedoso;	al	reír,
le	iluminaba	la	cara	la	blancura	de	sus	dientes,	que	son	de	los	mejor	puestos	y	más
sanos	que	he	visto	nunca,	y	aún	parecía	doblemente	morena	 su	 tez,	o	mejor	dicho,
doblemente	 tostada,	 porque	 hacia	 la	 parte	 que	 ya	 cubre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 se
entreveía	un	cutis	claro.

—La	mano,	jermosa	—repitió	la	gitana.
Se	 la	 alargué	y	 ella	 la	 agarró	haciéndomela	 tener	 abierta.	Pacheco	contemplaba

las	dos	manos	unidas.
—¡Qué	contraste!	—murmuró	en	voz	baja,	no	como	el	que	dice	una	galantería	a

una	señora,	sino	como	el	que	hace	una	reflexión	entre	sí.
En	efecto,	sin	vanidad,	tengo	que	reconocer	que	la	mano	de	la	gitana,	al	lado	de	la

mía,	parecía	un	pedazo	de	cecina	 feísimo:	 la	 tumbaga	de	plata,	donde	 resplandecía
una	esmeralda	falsa	espantosa,	contribuía	a	que	resaltase	el	color	cobrizo	de	la	garra
aquella,	y	claro	está	que	mi	diestra,	que	es	algo	chica,	pulida	y	blanca,	con	anillos	de
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perlas,	 zafiros	 y	 brillantes,	 contrastaba	 extrañamente.	 La	 buena	 de	 la	 bohemia
empezó	 a	 hacer	 sus	 rayas	 y	 ensalmos,	 endilgándonos	 una	 retahíla	 de	 esas	 que	 no
comprometen,	pues	son	de	doble	sentido	y	se	aplican	a	cualquier	circunstancia,	como
las	respuestas	de	los	oráculos.	Todo	muy	recalcado	con	los	ojos	y	el	ademán.

—Una	 cosa	 diquelo	 yo	 en	 esta	 manica,	 que	 hae	 suseder	 mu	 pronto,	 y	 nadie
saspera	que	 susea…	Un	viaje	me	vasté	 a	 jaser,	 y	no	 ae	 ser	para	má,	que	 ae	 ser	pa
sastisfasión	e	toos…	Una	carta	me	vasté	a	resibir,	y	lae	alegrá	lo	que	viene	escribío
en	 eya…	Unas	 presonas	me	 tiene	 usté	 que	 la	 quieren	má,	 y	 están	 toas	 perdías	 por
jaserle	 daño;	 pero	 der	 revé	 les	 ae	 salir	 la	 perra	 intensión…	 Una	 presoniya	 está
chalaíta	por	usté	 (al	 llegar	aquí	 la	bruja	clavó	en	Pacheco	 las	ascuas	encendidas	de
sus	ojos)	 y	 un	 convite	 le	 ae	 dar	 quien	bien	 la	 quiere…	Amorosica	de	genio	me	 es
usté;	pero	cuando	se	atufa,	una	leona	brava	de	los	montes	se	me	güerve…	Que	no	la
enriten	a	usté	y	que	le	yeven	toiticas	las	cosas	ar	pelo	de	la	suavidá,	que	por	la	buena,
corasón	tiene	usté	pa	tirarse	en	metá	e	la	bahía	e	Cadis…	Con	mieles	y	no	con	hieles
me	la	han	de	engatusar	a	usté…	Un	cariñiyo	me	vasté	a	tener	mu	guardadico	en	su
pechito	 y	 no	 lo	 ae	 sabé	 ni	 la	 tierra,	 que	 secretica	me	 es	 usté	 como	 la	 piedra	 e	 la
sepultura…	También	una	cosa	le	igo	y	es	que	usté	mesma	no	me	sabe	lo	que	en	ese
corasonsiyo	 está	 guardao…	Un	 cachito	 e	 gloria	 le	 va	 a	 caer	 der	 sielo	 y	 pasmáa	 se
quedará	usté;	que	a	la	presente	me	está	usté	como	los	pajariyos,	que	no	saben	el	árbol
onde	han	de	ponerse…

Si	 la	dejamos	 creo	que	 aún	 sigue	 ahora	 ensartando	 tonterías.	A	mí	 su	parla	me
entretenía	mucho,	pues	ya	se	sabe	que	en	esta	clase	de	vaticinios	tan	confusos	y	tan
latos,	 siempre	 hay	 algo	 que	 responde	 a	 nuestras	 ideas,	 esperanzas	 y	 aspiraciones
ocultas.	Es	lo	mismo	que	cuando,	al	tiempo	de	jugar	a	los	naipes,	vamos	corriéndolos
para	descubrir	 sólo	 la	pinta,	y	adivinamos	o	presentimos	de	un	modo	vago	 la	carta
que	 va	 a	 salir.	 Pacheco	me	miraba	 atentamente,	 aguardando	 a	 que	me	 cansase	 de
gitanerías	para	despedir	a	la	profetisa.	Viendo	que	ya	la	chica	del	puñal	en	el	moño
acudía	con	la	fuente	de	huevos	revueltos,	solté	la	mano,	y	mi	acompañante	despachó
a	 la	 gitana,	 que	 antes	 de	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 aún	 pidió	 no	 sé	 qué	 para	 er
churumbeliyo.

Empezábamos	a	servirnos	del	apetitoso	comistrajo	y	a	descorchar	una	botella	de
jerez,	cuando	otro	cuerpo	asomó	en	la	abertura	de	la	tienda,	se	adelantó	hacia	la	mesa
y	recitó	la	consabida	jaculatoria:

—En	er	nombre	e	Dió	Pare,	Jijo	y	Epíritu	Zanto,	que	onde	va	er	nombre	e	Dió…
—¡Estamos	frescos!	—gritó	Pacheco—.	¡Gitana	nueva!
—Claro	—murmuró	con	aristocrático	desdén	la	chica	del	merendero—.	Como	a

la	otra	le	han	dado	cuartos	y	vino,	se	ha	corrido	la	voz…	Y	tendrán	aquí	a	todas	las	de
la	romería.	Pacheco	alargó	a	la	recién	venida	unas	monedas	y	un	vaso	de	Jerez.

—Bébase	usté	eso	a	mi	salú…,	y	andar	con	Dios,	y	najensia.
—E	que	les	igo	yo	la	buenaventura	e	barde…	por	el	aqué	de	la	sal	der	mundo	que

van	ustés	derramando.
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—No,	no…	—exclamé	yo	casi	al	oído	de	Pacheco—.	Nos	va	a	encajar	lo	mismo
que	la	otra;	con	una	vez	basta.	Espántela	usted…	sin	reñirla.

—Bébase	 usté	 el	 Jerés,	 prenda…	 y	 najarse	 he	 dicho	—ordenó	 el	 gaditano	 sin
enojo	 alguno,	 con	 campechana	 franqueza.	La	 gitana,	 convencida	 de	 que	 no	 sacaba
más	raja	ya,	después	de	echarse	al	coleto	el	jerez	y	limpiarse	la	boca	en	el	dorso	de	la
mano,	se	largó	con	su	indispensable	churumbeliyo,	que	lo	traía	también	escondido	en
el	mantón	como	gusano	en	queso.

—¿Tienen	todas	su	chiquitín?	—pregunté	a	la	muchacha.
—Todas,	pues	ya	se	ve	—explicó	ella	con	tono	de	persona	desengañada	y	experta

—.	Valientes	maulas	 están.	Los	chiquillos	 son	 tan	 suyos	como	de	una	 servidora	de
ustedes.	 Infelices,	 los	alquilan	por	ahí	a	otras	bribonas,	y	sabe	Dios	el	 trato	que	 les
dan.	Y	está	la	romería	plagada	de	estas	tunantas,	embusteronas.	Lástima	de	abanico.

—¿Ustedes	duermen	aquí?	—la	dije	por	tirarle	de	la	lengua—.	¿No	tienen	miedo
a	que	de	noche	les	roben	las	ganancias	del	día	o	la	comida	del	siguiente?

—Ya	se	ve	que	dormimos	con	un	ojo	cerrado	y	otro	abierto…	Porque	no	se	crea
usted:	nosotros	tenemos	un	café	a	la	salida	de	la	Plaza	Mayor	y	venimos	aquí	no	más
a	poner	el	ambigú.

Comprendí	 que	 la	 chica	 se	 daba	 importancia,	 deseando	 probarme	 que	 era,
socialmente,	muy	superior	a	aquella	gentecilla	de	poco	más	o	menos	que	andaba	por
los	demás	figones.	A	todo	esto	íbamos	despachando	la	ración	de	huevos	revueltos	y
nos	disponíamos	a	emprenderla	con	las	magras.	Interceptó	la	claridad	de	la	abertura
otra	sombra.	Esta	era	una	chula	de	mantón	terciado,	peina	de	bolas,	brazos	desnudos,
que	 traía	en	un	 jarro	de	 loza	un	 inmenso	haz	de	 rosas	y	claveles,	murmurando	con
voz	entre	zalamera	y	dolorida:	«¡Señoritico!	¡Cómpreme	usté	flores	pa	osequiar	a	esa
buena	 moza!».	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 florera,	 entraron	 en	 el	 merendero	 cuatro
soldados,	 cuatro	 húsares	 jóvenes	 y	muy	 bulliciosos,	 que	 tomaron	 posesión	 de	 una
mesa	 pidiendo	 cerveza	 y	 gaseosa,	 metiendo	 ruido	 con	 los	 sables	 y	 regocijando	 la
vista	con	su	uniforme	amarillo	y	azul.	¡Válgame	Dios,	y	qué	virtud	tan	rara	tienen	la
manzanilla	y	el	jerez,	sobre	todo	cuando	están	encabezados	y	compuestos!	Si	en	otra
ocasión	me	veo	yo	almorzando	así,	entre	soldados,	creo	que	me	da	un	soponcio;	pero
empezaba	a	tener	subvertidas	las	nociones	de	la	corrección	y	de	la	jerarquía	social,	y
hasta	 me	 hizo	 gracia	 semejante	 compañía	 y	 la	 celebré	 con	 la	 risa	 más	 alegre	 del
mundo.	Pacheco,	al	observar	mi	buen	humor,	se	levantó	y	fue	a	ofrecer	a	los	húsares
jerez	 y	 otros	 obsequios;	 de	 suerte	 que	 no	 sólo	 comíamos	 con	 ellos	 en	 el	 mismo
bodegón,	sino	que	fraternizábamos.

Cuando	está	uno	de	buen	temple,	ninguna	cosa	le	disgusta.	Alabé	la	comida;	de	la
chula	de	los	claveles	dije	que	parecía	un	boceto	de	Sala;	y	entonces	Pacheco	sacó	de
la	jarra	las	flores	y	me	las	echó	en	el	regazo,	diciendo:	«Póngaselas	usted	todas».	Así
lo	ejecuté,	y	quedó	mi	pecho	convertido	en	búcaro.	Luego	me	hizo	reír	con	toda	mi
alma	 una	 desvergonzada	 riña	 que	 se	 oyó	 por	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 lona,	 y	 las
ocurrencias	 de	 Pacheco	 que	 se	 lio	 con	 los	 húsares	 no	 recuerdo	 con	 qué	 motivo.
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Volvió	a	nublarse	el	 sol	que	entraba	por	 la	abertura	y	apareció	un	pordiosero	de	 lo
más	remendado	y	haraposo.	No	contento	con	aflojar	buena	limosna,	Pacheco	le	dio
palique	 largo,	y	el	mendigo	nos	contó	aventuras	de	su	vida:	una	sarta	de	embustes,
por	 supuesto.	 Oyole	 el	 gaditano	 muy	 atentamente,	 y	 luego	 empezó	 a	 exigirle	 que
trajese	un	guitarrillo	y	se	cantase	por	lo	más	jondo.	El	pobre	juraba	y	perjuraba	que
no	sabía	sino	unas	coplillas,	pero	sin	música,	y	al	fin	le	soltamos,	bajo	palabra	de	que
nos	 traería	 un	 buen	 cantaor	 y	 tocador	 de	 bandurria	 para	 que	 nos	 echase	 polos	 y
peteneras	hasta	morir.	Por	fortuna	hizo	la	del	humo.

Yo,	a	todo	esto,	más	divertida	que	en	un	sainete,	y	dispuesta	a	entenderme	con	las
chuletas	y	el	Champagne.	Comprendía,	sí,	que	mis	pupilas	destellaban	 lumbre	y	en
mis	mejillas	se	podía	encender	un	fósforo;	pero	lejos	de	percibir	el	atolondramiento
que	 suponía	 precursor	 de	 la	 embriaguez,	 sólo	 experimentaba	 una	 animación
agradabilísima,	con	la	lengua	suelta,	los	sentidos	excitados,	el	espíritu	en	volandas	y
gozoso	el	corazón.	Lo	que	más	me	probaba	que	aquello	no	era	cosa	alarmante,	era
que	comprendía	 la	necesidad	de	guardar	en	mis	dichos	y	modales	cierta	 reserva	de
buen	gusto;	y	en	efecto	la	guardaba,	evitando	toda	palabra	o	movimiento	que	siendo
inocente	pudiese	parecer	equívoco,	sin	dejar	por	eso	de	reír,	de	elogiar	los	guisos,	de
mostrarme	 jovial,	 en	 armonía	 con	 la	 situación…	 Porque	 allí,	 vamos,	 convengan
ustedes	en	ello,	también	sería	muy	raro	estar	como	si	me	hubiese	tragado	el	molinillo.
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VI

ACHECO,	por	 su	parte,	me	 llevaba	 la	corriente;	 cuidaba	de	que	nunca	estuviesen
vacíos	mi	vaso	ni	mi	plato,	y	ajustaba	su	humor	al	mío	con	tal	esmero,	cual	si	fuese
un	director	de	escena	encargado	de	entretener	y	hacer	pasar	el	mejor	rato	posible	a	un
príncipe.	¡Ay!	Porque	eso	sí:	tengo	que	rendirle	justicia	al	grandísimo	truhán,	y	una
vez	que	me	encuentro	a	solas	con	mi	conciencia,	reconocer	que,	animado,	oportuno,
bromista	 y	 (admitamos	 la	 terrible	 palabra)	 en	 juerga	 redonda	 conmigo,	 como	 se
encontraba	al	fin	y	al	cabo	Pacheco,	ni	un	dicho	libre,	ni	una	acción	descompuesta	o
siquiera	 familiar	 llegó	 a	 permitirse.	 En	 ocasión	 tan	 singular	 y	 crítica,	 hubiera	 sido
descortesía	y	atrevimiento	lo	que	en	otra	mero	galanteo	o	flirtación	(como	dicen	los
ingleses).	Esto	lo	entendía	yo	muy	bien,	aun	entonces,	y	a	la	verdad,	temía	cualquiera
de	esas	 insinuaciones	 impertinentes	que	dejan	a	una	mujer	volada	y	 le	estropean	el
mejor	 rato.	 Sin	 la	 caballerosa	 delicadeza	 de	 Pacheco,	 aquella	 situación	 en	 que
impremeditadamente	 me	 había	 colocado	 pudo	 ser	 muy	 ridícula	 para	 mí.	 Pero	 la
verdad	 por	 delante:	 su	 miramiento	 fue	 tal,	 que	 no	 me	 echó	 ni	 una	 flor,	 mientras
hartaba	de	lindas,	simpáticas	y	retrecheras	a	las	gitanas,	a	la	chica	del	puñal	de	níquel
y	hasta	a	la	fregona	del	estropajo.	Cierto	que	a	veces	sorprendí	sus	ojos	azules	que	me
devoraban	a	hurtadillas;	sólo	que	apenas	notaba	que	yo	había	caído	en	la	cuenta,	los
desviaba	a	escape.	Su	acento	era	respetuoso,	sus	frases	serias	y	sencillas	al	dirigirse
sólo	 a	 mí.	 Ahora	 se	 me	 figura	 que	 tantas	 exquisiteces	 fueron	 calculadas,	 para
inspirarme	confianza	e	interés:	¡ah	malvado!	Y	bien	que	me	iba	comprando	con	aquel
porte	fino.

Surgió	de	repente	ante	nosotros,	sin	que	supiésemos	por	dónde	había	entrado,	una
figurilla	color	de	yesca,	una	gitanuela	de	algunos	trece	años,	típica,	de	encargo	para
modelo	 de	 un	 pintor:	 el	 pelo	 azulado	 de	 puro	 negro,	 muy	 aceitoso,	 recogido	 en
castaña,	 con	 su	 peina	 de	 cuerno	 y	 su	 clavel	 sangre	 de	 toro;	 los	 dientes	 y	 los	 ojos,
brillantes,	 por	 contraste	 con	 lo	 atezado	 de	 la	 cara;	 la	 frente,	 chata	 como	 la	 de	 una
víbora,	y	los	brazos	desnudos,	verdosos	y	flacos	lo	mismo	que	dos	reptiles.	Y	con	el
propio	tonillo	desgarrado	de	las	demás,	empezó	la	retahíla	consabida:

—En	er	nombre	de	Dió	Pare,	Jijo…
De	esta	vez,	la	chica	del	merendero	montó	en	cólera,	y	dando	al	diablo	sus	pujos

de	señorita,	se	convirtió	en	chula	de	las	más	boquifrescas.
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—¿Hase	 visto	 hato	 de	 pindongas?	 ¿No	 dejarán	 comer	 en	 paz	 a	 las	 personas
decentes?	¿Conque	 las	barre	uno	por	un	 lado	y	se	cuelan	por	otro?	¿Y	cómo	habrá
entrado	aquí	semejante	calamidá,	digo	yo?	Pues	si	no	te	largas	más	pronto	que	la	luz,
bofetá	como	la	que	te	arrimo	no	la	has	visto	tú	en	tu	vía.	Te	doy	un	recorrío	al	cuerpo,
que	no	te	queda	lengua	pa	contarlo.

La	 chiquilla	 huyó	 más	 lista	 que	 un	 cohete;	 pero	 no	 habrían	 transcurrido	 dos
segundos,	cuando	vimos	entreabrirse	 la	 lona	que	nos	protegía	 las	espaldas,	y	por	 la
rendija	del	lienzo	asomó	una	jeta	que	parecía	la	del	mismo	enemigo,	unos	dientes	que
rechinaban,	un	puño	cerrado,	negro	como	una	bola	de	bronce,	y	la	gitanilla	berreó:

—Arrastrá,	condená,	tía	cochina,	que	malos	retortijones	te	arranquen	las	tripas,	y
malos	mengues	te	jagan	picaíllo	e	los	jígados,	y	malas	culebras	te	piquen,	y	remardita
tiña	te	pegue	con	er	moño	pa	que	te	quedes	pelá	como	tu	ifunta	agüela…

Llegaba	 aquí	 de	 su	 rosario	 de	maldiciones,	 cuando	 la	 del	 puñal,	 que	 así	 se	 vio
tratada,	empuñó	el	rabo	de	una	cacerola	y	se	arrojó	como	una	fiera	a	descalabrar	a	la
egipcia:	al	hacerlo,	dio	con	el	codo	a	una	botella	de	jerez,	que	se	derramó	entera	por
el	 mantel.	 Este	 incidente	 hizo	 que	 la	 chica,	 olvidando	 el	 enojo,	 se	 echase	 a	 reír
exclamando:	«¡Alegría,	alegría!	Vino	en	el	mantel…	¡boda	segura!»	y,	por	supuesto,
la	gitana	tuvo	tiempo	de	afufarse	más	pronta	que	un	pájaro.

No	ocurrió	durante	el	almuerzo	ninguna	otra	cosa	que	 recordarse	merezca,	y	 lo
bien	 que	 hago	 memoria	 de	 todo	 cuanto	 pasó	 en	 él,	 me	 prueba	 que	 estaba	 muy
despejada	 y	 muy	 sobre	 mí.	 Apuramos	 el	 último	 sorbo	 de	 Champagne	 y	 un
empecatado	 café;	 saldó	 Pacheco	 la	 cuenta,	 gratificando	 como	 Dios	 manda,	 y	 nos
levantamos	 con	 ánimo	de	 recorrer	 la	 romería.	Notaba	 yo	 cierta	 ligereza	 insólita	 en
piernas	y	pies;	me	figuraba	que	se	había	suprimido	el	peso	de	mi	cuerpo,	y,	en	vez	de
andar,	creía	deslizarme	sobre	la	tierra.

Al	salir,	me	deslumbró	el	sol:	ya	no	estaba	en	el	cenit	ni	mucho	menos;	pero	era
la	 hora	 en	 que	 sus	 rayos,	 aunque	 oblicuos,	 queman	 más:	 debían	 de	 ser	 las	 tres	 y
media	 o	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 suelo	 se	 rajaba	 de	 calor.	 Gente,	 triple	 que	 por	 la
mañana,	 y	 veinte	 veces	más	 bullanguera	 y	 estrepitosa.	 Al	 punto	 que	 nos	metimos
entre	 aquel	 bureo,	 se	 me	 puso	 en	 la	 cabeza	 que	 me	 había	 caído	 en	 el	 mar:	 mar
caliente,	que	hervía	a	borbotones,	y	en	el	cual	flotaba	yo	dentro	de	un	botecillo	chico
como	una	cáscara	de	nuez:	golpe	va	y	golpe	viene,	ola	arriba	y	ola	abajo.	¡Sí,	era	el
mar;	 no	 cabía	 duda!	 ¡El	 mar,	 con	 toda	 la	 angustia	 y	 desconsuelo	 del	 mareo	 que
empieza!

Lejos	de	disiparse	esta	aprensión,	se	aumentaba	mientras	iba	internándome	en	la
romería	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 gaditano.	Nada,	 señores,	 que	 estaba	 en	mitad	 del
golfo.	 Los	 innumerables	 ruidos	 de	 voces,	 disputas,	 coplas,	 pregones,	 juramentos,
vihuelas,	organillos,	pianos,	se	confundían	en	un	rumor	nada	más:	el	mugido	sordo
con	 que	 el	 Océano	 se	 estrella	 en	 los	 arrecifes:	 y	 allá	 a	 lo	 lejos,	 los	 columpios,
lanzados	al	aire	con	vuelo	vertiginoso,	me	representaban	lanchas	y	falúas	balanceadas
por	el	oleaje.	¡Ay	Dios	mío,	y	qué	desvanecimiento	me	entró	al	convencerme	de	que,
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en	efecto,	me	encontraba	en	alta	mar!	Me	agarré	al	brazo	de	Pacheco	como	me	agarro
en	 la	 temporada	 de	 baños	 al	 cuello	 del	 bañero	 robusto,	 para	 que	 no	 me	 lleve	 el
agua…	 Sentía	 un	 pánico	 atroz	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 confesarlo,	 porque	 tal	 vez	 mi
acompañante	se	reiría	de	mí,	por	fuera	o	por	dentro,	si	le	dijese	que	me	mareaba,	que
me	mareaba	a	toda	prisa.

Una	 peripecia	 nos	 detuvo	 breves	 instantes.	 Fue	 una	 pelea	 de	 mujerotas.	 Pelea
muy	rara:	por	lo	regular,	estas	riñas	van	acompañadas	de	vociferaciones,	de	chillidos,
de	injurias,	y	aquí	no	hubo	nada	de	eso.	Eran	dos	mozas:	una	que	tostaba	garbanzos
en	 una	 sartén	 puesta	 sobre	 una	 hornilla:	 otra	 que	 pasó	 y	 con	 las	 sayas	 derribó	 el
artilugio.	Jamás	he	visto	en	rostro	humano	expresión	de	ferocidad	como	adquirió	el
de	 la	 tostadora.	Más	pronta	que	 el	 rayo,	 recogió	del	 suelo	 la	 sartén,	y	 echándose	 a
manera	de	irritada	tigre	sobre	la	autora	del	desaguisado,	le	dio	con	el	filo	en	mitad	de
la	cara.	La	agredida	se	volvió	sin	exhalar	un	ay,	corriéndole	de	la	ceja	a	la	mejilla	un
hilo	 de	 sangre:	 y	 trincando	 a	 su	 enemiga	 por	 el	 moño,	 del	 primer	 arrechucho	 le
arrancó	 un	 buen	mechón,	mientras	 le	 clavaba	 en	 el	 pescuezo	 las	 uñas	 de	 la	mano
izquierda:	 cayeron	 a	 tierra	 las	 dos	 amazonas,	 rodando	 entre	 trébedes,	 hornillas	 y
cazos;	 se	 formó	alrededor	corro	de	mirones,	 sin	que	nadie	pensase	en	 separarlas,	y
ellas	seguían	luchando,	calladas	y	pálidas	como	muertas,	una	con	la	oreja	rasgada	ya,
otra	 con	 la	 sien	 toda	 ensangrentada	 y	 un	 ojo	 medio	 saltado	 de	 un	 puñetazo.	 Los
soldados	 se	 reían	 a	 carcajadas	 y	 les	 decían	 requiebros	 indecentes,	 en	 tanto	 que	 se
despedazaban	 las	 infelices.	 Advertí	 por	 un	 instante	 que	 se	me	 quitaba	 el	mareo,	 a
fuerza	de	 repugnancia	 y	 lástima:	me	 acordé	de	mi	paisano	Pardo,	 y	 de	 aquello	 del
salvajismo	y	 la	barbarie	española.	Pero	duró	poco	esta	 idea,	porque	en	seguidita	se
me	ocurrió	otra	muy	singular:	que	 las	dos	combatientes	eran	dos	pescados	grandes,
así	 como	 golfines	 o	 tiburones,	 y	 que	 a	 coletazos	 y	mordiscos,	 sin	 chistar,	 estaban
haciéndose	trizas.	Y	este	pensamiento	me	renovó	la	fatiga	del	mareo	de	tal	modo,	que
arrastré	a	Pacheco.

—Vámonos	de	aquí…	No	me	gusta	ver	esto…	Se	matan.
Preguntome	 don	 Diego	 si	 me	 sentía	 mal,	 en	 cuyo	 caso	 no	 visitaríamos	 los

barracones	 donde	 enseñan	 panoramas	 y	 fenómenos.	 Respondí	muy	 picada	 que	me
encontraba	perfectamente	y	capaz	de	examinar	todas	las	curiosidades	de	la	romería.
Entramos	 en	 varias	 barracas,	 y	 vimos	 un	 enano,	 un	 ternero	 de	 dos	 cabezas,	 y	 por
último	la	mujer	de	cuatro	piernas,	muy	pizpireta,	muy	escotada,	muy	vestida	de	seda
azul	con	puntillas	de	algodón,	y	que	enseñaba	sonriendo	—la	risa	del	conejo—	sus
dobles	muñones	al	extremo	de	cada	rodilla.	En	esta	pícara	barraca	se	apoderó	de	mí,
con	más	fuerza	que	nunca,	la	convicción	de	que	me	hallaba	en	alta	mar,	entregada	a
los	 vaivenes	 del	 Océano.	 En	 el	 lado	 izquierdo	 del	 barracón	 había	 una	 serie	 de
agujeritos	redondos	por	donde	se	veía	un	cosmorama:	y	yo	empeñada	en	que	eran	las
portas	 del	 buque,	 sin	 que	me	 sacase	 de	mi	 error	 el	 que	 al	 través	 de	 las	 susodichas
portas	se	divisase,	en	vez	del	mar,	la	plaza	del	Carrousel…	el	Arco	de	la	Estrella…	el
Coliseo	de	Roma…	y	otros	monumentos	análogos.	Las	perspectivas	arquitectónicas
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me	 parecían	 desdibujadas	 y	 confusas,	 con	 gran	 temblequeteo	 y	 vaguedad	 de
contornos,	 lo	mismo	que	si	 las	cubriese	el	 trémulo	velo	de	 las	olas.	Al	volverme	y
fijarme	en	el	costado	opuesto	de	la	barraca,	los	grandes	espejos	de	rigolada,	de	lunas
cóncavas	 o	 convexas,	 que	 reflejaban	mi	 figura	 con	 líneas	 grotescamente	 deformes,
me	parecieron	también	charcos	de	agua	de	mar…	¡Ay,	ay,	ay,	qué	malo	se	pone	esto!
Un	 terror	 espantoso	 cruzó	 por	mi	mente:	 ¿apostemos	 a	 que	 todas	 estas	 chifladuras
marítimas	 y	 náuticas	 son	 pura	 y	 simplemente	 una…	 vamos,	 una	 filoxerita,	 como
ahora	dicen?	¡Pero	si	he	bebido	poco!	¡Si	en	la	mesa	me	encontraba	tan	bien!

—Hay	 que	 disimular	 —pensé—.	 Que	 Pacheco	 no	 se	 entere…	 ¡Virgen,	 y	 qué
vergüenza,	 si	 lo	 nota!…	 Volver	 a	 Madrid	 corriendo…	 ¡Quia!	 El	 movimiento	 del
coche	me	 pierde,	me	 acaba,	 de	 seguro…	Aire,	 aire…	 ¡Si	 hubiese	 un	 rincón	 donde
librarse	de	este	gentío!

O	Pacheco	leyó	en	mis	pensamientos,	o	coincidió	conmigo	en	sensaciones,	pues
se	inclinó	y	con	el	más	cariñoso	y	deferente	tono	murmuró	a	mi	oído:

—Hace	aquí	un	calor	intolerable…	¿Verdad	que	sí?	¿Quiere	usted	que	salgamos?
Daremos	 una	 vueltecita	 por	 la	 pradera	 y	 la	 alameda;	 estará	 más	 despejado	 y	 más
fresco.

—Vamos	—respondí	 fingiendo	 indiferencia,	 aunque	veía	 el	 cielo	 abierto	 con	 la
proposición.
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VII

ALIMOS	 de	 la	 barraca	 y	 bajamos	 del	 cerro	 a	 la	 alameda,	 siempre	 empujados	 y
azotados	por	la	ola	del	gentío,	cuyas	aguas	eran	más	densas	según	iba	acercándose	la
noche.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 nos	 encontramos	 presos	 en	 remolino	 tal,	 que
Pacheco	me	apretó	fuertemente	el	brazo	y	tiró	de	mí	para	sacarme	a	flote.	Me	latían
las	sienes,	se	me	encogía	el	corazón	y	se	me	nublaban	los	ojos:	no	sabía	lo	que	me
pasaba:	un	sudor	frío	bañaba	mi	frente.	Forcejeábamos	deseando	romper	por	entre	el
grupo,	cuando	nos	paró	en	firme	una	cosa	tremenda	que	se	apareció	allí,	enteramente
a	nuestro	lado:	un	par	de	navajas	desnudas,	de	esas	lenguas	de	vaca	con	su	letrero	de
Si	esta	bíbora	te	pica	no	hay	remedio	en	la	botica,	volando	por	los	aires	en	busca	de
las	tripas	de	algún	prójimo.	También	relucían	machetes	de	soldados,	y	se	enarbolaban
garrotes,	 y	 se	 oían	 palabras	 soeces,	 blasfemias	 de	 las	 más	 horribles…	Me	 arrimé
despavorida	al	gaditano,	el	cual	me	dijo	a	media	voz:

—Por	aquí…	No	pase	usted	cuidado…	Vengo	prevenido.
Le	vi	meter	la	mano	en	el	bolsillo	derecho	del	chaleco	y	asomar	en	él	la	culata	de

un	revólver:	vista	que	redobló	mi	susto	y	mis	esfuerzos	para	desviarme.	No	nos	fue
difícil,	porque	todo	el	mundo	se	arremolinaba	en	sentido	contrario,	hacia	el	lugar	de
la	 pendencia.	 Pronto	 retrocedimos	 hasta	 la	 alameda,	 sitio	 relativamente	 despejado.
Allí	y	todo,	continuaban	mis	ilusiones	marítimas	dándome	guerra.	Los	carruajes,	los
carros	 de	 violín,	 los	 ómnibus,	 las	 galeras,	 cuanto	 vehículo	 estaba	 en	 espera	 de	 sus
dueños,	me	parecían	a	mí	embarcaciones	fondeadas	en	alguna	bahía	o	varadas	en	la
playa,	 paquetes	 de	 vapor	 con	 sus	 ruedas,	 quechemarines	 con	 su	 arboladura.	 Hasta
olor	a	carbón	de	piedra	y	a	brea	notaba	yo.	Que	sí,	que	me	había	dado	por	la	náutica.

—¿Vámonos	 a	 la	 orilla…	 allí,	 donde	 haya	 silencio?	—supliqué	 a	 Pacheco—.
¿Donde	corra	fresquito	y	no	se	vea	un	alma?	Porque	la	gente	me	mar…

Un	resto	de	cautela	me	contuvo	a	tiempo,	y	rectifiqué:
—Me	fatiga.
—¿Sin	 gente?	 Dificilillo	 va	 a	 ser	 hoy…	 Mire	 usted.	 —Y	 Pacheco	 señaló

extendiendo	la	mano.
Por	la	praderita	verde;	por	las	alturas	peladas	del	cerro;	por	cuanta	extensión	de

tierra	 registrábamos	 desde	 allí,	 bullía	 el	 mismo	 hormiguero	 de	 personas,	 igual
confusión	de	colorines,	balanceo	de	columpios,	girar	de	tiovivos	y	corros	de	baile.
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—Hacia	allá	—indiqué—,	parece	que	hay	un	espacio	libre…
Para	 llegar	 a	donde	yo	 indicaba,	 era	preciso	 saltar	un	vallado,	bastante	 alto	por

más	señas.	Pacheco	lo	salvó	y	desde	el	lado	opuesto	me	tendió	los	brazos.	¡Cosa	más
particular!	 Pegué	 el	 brinco	 con	 agilidad	 sorprendente.	 Ni	 notaba	 el	 peso	 de	 mi
cuerpo;	 se	 había	 derogado	 para	 mí	 la	 ley	 de	 gravedad:	 creo	 que	 podría	 hacer
volatines.	Eso	 sí,	 la	 firmeza	no	 estaba	 en	proporción	 con	 la	 agilidad,	 porque	 si	me
empujan	con	un	dedo,	me	caigo	y	boto	como	una	pelota.

Atravesamos	 un	 barbecho,	 que	 fue	 una	 serie	 de	 saltos	 de	 surco	 a	 surco,	 y	 por
senderos	realmente	solitarios	fuimos	a	parar	a	la	puerta	de	una	casaca	que	se	bañaba
los	pies	en	el	Manzanares.	¡Ay,	qué	descanso!	Verse	uno	allí	casi	solo,	sin	oír	apenas
el	estrépito	de	la	romería,	con	un	fresquito	delicioso	venido	de	la	superficie	del	agua,
y	 con	 la	 media	 obscuridad	 o	 al	 menos	 la	 luz	 tibia	 del	 sol	 que	 iba	 poniéndose…
¡Alabado	sea	Dios!	Allá	queda	el	tempestuoso	Océano	con	sus	olas	bramadoras,	sus
espumarajos	 y	 sus	 arrecifes,	 y	 héteme	 al	 borde	de	 una	pacífica	 ensenada,	 donde	 el
agua	sólo	tiene	un	rizado	de	onditas	muy	mansas	que	vienen	a	morir	en	la	arena	sin
meterse	con	nadie…

¡Dale	con	el	mar!	¡Mire	usted	que	es	fuerte	cosa!	¿Si	continuará	aquello?	¿Si…?
A	 la	 puerta	 de	 la	 casaca	 asomó	una	mujer	 pobremente	 vestida	 y	 dos	 chiquillos

harapientos,	que	muy	obsequiosos	me	sacaron	una	silla.	Sentóse	Pacheco	a	mi	 lado
sobre	unos	troncos.	Noté	bienestar	inexplicable	y	me	puse	a	mirar	cómo	se	acostaba
el	 sol,	 todo	 ardoroso	 y	 sofocado,	 destellando	 sus	 últimos	 resplandores	 en	 el
Manzanares.	Es	decir,	en	el	Manzanares	no:	aquello	se	parecía	extraordinariamente	a
la	bahía	viguesa.	La	casa	también	se	había	vuelto	una	lancha	muy	airosa	que	se	mecía
con	movimiento	insensible;	Pacheco,	sentado	en	la	popa,	oprimía	contra	el	pecho	la
caña	del	timón,	y	yo,	muellemente	reclinada	a	su	lado,	apoyaba	un	codo	en	su	rodilla,
recostaba	la	cabeza	en	su	hombro,	cerraba	los	ojos	para	mejor	gozar	del	soplo	de	la
brisa	marina	que	me	abanicaba	el	semblante…	¡Ay	madre	mía,	qué	bien	se	va	así!…
De	aquí	al	cielo…

Abrí	 los	 párpados…	 ¡Jesús,	 qué	 atrocidad!	 Estaba	 en	 la	misma	 postura	 que	 he
descrito,	 y	 Pacheco	 me	 sostenía	 en	 silencio	 y	 con	 exquisito	 cuidado,	 como	 a	 una
criatura	enferma,	mientras	me	hacía	aire,	muy	despacio,	con	mi	propio	pericón…

No	tuve	tiempo	a	reflexionar	en	situación	tan	rara.	No	me	lo	permitió	el	afán,	la
fatiga	inexplicable	que	me	entró	de	súbito.	Era	como	si	me	tirasen	del	estómago	y	de
las	 entrañas	 hacia	 fuera	 con	 un	 garfio	 para	 arrancármelas	 por	 la	 boca.	 Llevé	 las
manos	a	la	garganta	y	al	pecho,	y	gemí:

—¡A	 tierra,	 a	 tierra!	 ¡Que	 se	 pare	 el	 vapor…	me	mareo,	 me	mareo!	 ¡Que	me
muero!…	¡Por	la	Virgen,	a	tierra!

Cesé	de	ver	la	bahía,	el	mar	verde	y	espumoso,	las	crespas	olitas;	cesé	de	sentir	el
soplo	 del	 nordeste	 y	 el	 olor	 del	 alquitrán…	 Percibí,	 como	 entre	 sueños,	 que	 me
levantaban	 en	 vilo	 y	me	 trasladaban…	¿Estaríamos	 desembarcando?	Entreoí	 frases
que	para	mí	entonces	carecían	de	sentido.	«—Probetica,	sa	puesto	mala.	—Por	aquí,
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señorito…	—Sí	que	hay	cama	y	lo	que	se	necesite…	—Mandar…».	Sin	duda	ya	me
habían	 depositado	 en	 tierra	 firme,	 pues	 noté	 un	 consuelo	 grandísimo	 y	 luego	 una
sensación	inexplicable	de	desahogo,	como	si	alguna	manaza	gigantesca	rompiese	un
aro	de	hierro	que	me	estaba	comprimiendo	las	costillas	y	dificultando	la	respiración.
Di	un	suspiro	y	abrí	los	ojos…

Fue	 un	 intervalo	 lúcido,	 de	 esos	 que	 se	 tienen	 aún	 en	medio	 del	 síncope	 o	 del
acceso	de	locura,	y	en	que	comprendí	claramente	todo	cuanto	me	sucedía.	No	había
mar,	ni	barco,	ni	tales	carneros,	sino	turca	de	padre	y	muy	señor	mío;	la	tierra	firme
era	el	camastro	de	la	tabernera,	el	aro	de	hierro	el	corsé	que	acababan	de	aflojarme;	y
no	me	quedé	muerta	de	sonrojo	allí	mismo,	porque	no	vi	en	el	cuarto	a	Pacheco.	Sólo
la	mujer,	morena	y	alta,	muy	afable,	se	deshacía	en	cuidados,	me	ofrecía	toda	clase	de
socorros…

—No,	gracias…	Silencio	y	estar	a	obscuras…	Es	lo	único…	Bien,	sí,	llamaré	si
ocurre.	Ya,	ya	me	siento	mejor…	Silencio	y	dormir;	no	necesito	más.

La	mujer	 entornó	 el	 ventanuco	 por	 donde	 entraba	 en	 el	 chiribitil	 la	 luz	 del	 sol
poniente	 y	 se	 marchó	 en	 puntillas.	 Me	 quedé	 sola:	 me	 dominaba	 una	 modorra
invencible:	no	podía	mover	brazo	ni	pierna;	sin	embargo,	 la	cabeza	y	el	corazón	se
me	 iban	sosegando	por	efecto	de	 la	penumbra	y	 la	 soledad.	Cierto	que	andaba	otra
vez	a	vueltas	con	la	manía	náutica,	pues	pensaba	para	mis	adentros:	—¡Qué	bien	me
encuentro	así…,	en	este	camarote…,	en	esta	 litera…,	y	qué	serena	debe	de	estar	 la
mar!…	¡Ni	chispa	de	balance!	¡El	barco	no	se	mueve!

Yo	había	oído	asegurar	muchas	veces	que	si	tenemos	los	ojos	cerrados	y	alguna
persona	se	pone	a	mirarnos	fijamente,	una	fuerza	inexplicable	nos	obliga	a	abrirlos.
Digo	que	es	verdad	y	lo	digo	por	experiencia.	En	medio	de	mi	sopor	empecé	a	sentir
cierta	comezón	de	alzar	 los	párpados,	y	una	 inquietud	especial,	que	me	 indicaba	 la
presencia	de	alguien	en	el	tugurio…	Entreabrí	los	ojos	y	con	gran	sorpresa	vi	el	agua
del	mar,	pero	no	la	verde	y	plomiza	del	Cantábrico,	sino	la	del	Mediterráneo,	azul	y
tranquila…	Las	 pupilas	 de	Pacheco,	 como	ustedes	 se	 habrán	 imaginado.	Estaba	 de
pie,	y	cuando	clavé	en	él	la	mirada,	se	inclinó	y	me	arregló	delicadamente	la	falda	del
vestido	para	que	me	cubriese	los	pies.

—¿Cómo	vamos?	¿Hay	ánimos	para	levantarse?	—murmuró:	es	decir,	sería	algo
por	el	estilo,	pues	no	me	atrevo	a	jurar	que	dijese	esto.	Lo	que	afirmo	es	que	le	tendí
las	dos	manos,	con	un	cariñazo	repentino	y	descomunal,	porque	se	me	había	puesto
en	el	moño	que	me	encontraba	allí	 abandonadita	en	medio	de	un	golfo	profundo	y
que	iba	a	ahogarme	si	no	acierta	a	venir	en	mi	auxilio	Pacheco.	Él	 tomó	las	manos
que	yo	ofrecía;	las	apretó	muy	afectuoso;	me	tentó	los	pulsos	y	apoyó	su	derecha	en
mis	 sienes	 y	 frente.	 ¡Cuánto	 bien	me	 hacía	 aquella	 presioncita	 cuidadosa	 y	 firme!
Como	si	me	volviese	a	encajar	los	goznes	del	cerebro	en	su	verdadero	sitio,	dándoles
aceite	para	que	girasen	mejor.	Le	estreché	 la	mano	 izquierda…	¡Qué	pegajoso,	qué
majadero	 se	 vuelve	 uno	 en	 estas	 situaciones…	anormales!	Yo	me	 estaba	muriendo
por	mimos,	 igual	 que	 una	 niña	 pequeña…	 ¡Quería	 que	me	 tuviesen	 lástima!…	Es
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sabido	que	a	mucha	gente	 le	dan	 las	 turcas	por	el	 lado	 tierno.	Ganas	me	venían	de
echarme	a	llorar,	por	el	gusto	de	que	me	consolasen.

Había	a	la	cabecera	de	la	cama	una	mugrienta	silla	de	Vitoria,	y	el	gaditano	tomó
asiento	en	ella	acercando	su	cara	a	 la	dura	almohada	donde	reclinaba	la	mía.	No	sé
qué	me	fue	diciendo	por	lo	bajo:	sí	que	eran	cositas	muy	dulces	y	zalameras,	y	que	yo
seguía	estrujándole	la	mano	izquierda	con	fuerza	convulsiva,	sonriendo	y	entornando
los	párpados,	porque	me	parecía	que	de	nuevo	bogábamos	en	el	esquife,	y	 las	olas
hacían	 un	 ¡clap!,	 ¡clap!,	 armonioso	 contra	 el	 costado.	 Sentí	 en	 la	mejilla	 un	 soplo
caliente,	y	 luego	un	contacto	parecido	al	revoloteo	de	una	mariposa.	Sonaron	pasos
fuertes,	abrí	los	ojos,	y	vi	a	la	mujer	alta	y	morena,	figonera,	tabernera	o	lo	que	fuese.

—¿Le	traigo	una	tacita	de	té,	señorita?	Lo	tengo	mu	bueno,	no	se	piensen	ustés
que	no…	Se	le	pué	echar	unas	gotas	de	ron,	si	les	parece…

—¡No,	ron	no!	—articulé	muy	quejumbrosa,	como	si	pidiese	que	no	me	mataran.
—¡Sin	ron…	y	calentito!	—mandó	Pacheco.
La	mujer	salió.	Cerré	otra	vez	los	ojos.	Me	zumbaban	los	sesos:	ni	que	tuviese	en

ellos	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 Pacheco	 seguía	 apretándome	 las	 sienes,	 lo	 cual	 me
aliviaba	mucho.	También	noté	que	me	esponjaba	la	almohada,	que	me	alisaba	el	pelo.
Todo	de	una	manera	tan	insensible,	como	si	una	brisa	marina	muy	mansa	me	jugase
con	los	rizos.	Volvieron	a	oírse	los	pasos	y	el	duro	taconeo.

—El	té,	señorito…	¿Se	lo	quié	usté	dar	o	se	lo	doy	yo?
—Venga	—exclamó	el	meridional.
Le	 sentí	 revolver	 con	 la	 cucharilla	 y	 que	me	 la	 introducía	 entre	 los	 labios.	 Al

primer	 sorbo	 me	 fatigó	 el	 esfuerzo	 y	 dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza;	 al	 segundo	 me
incorporé	 de	 golpe,	 tropecé	 con	 la	 taza,	 y	 ¡zas!,	 el	 contenido	 se	 derramó	 por	 el
chaleco	y	pantalón	de	mi	enfermero.	El	cual,	con	la	insolencia	más	grande	que	cabe
en	persona	humana,	me	preguntó:

—¿No	lo	quieres	ya?	¿O	te	pido	otra	tacita?
Y	yo…	¡Dios	de	bondad!	¡De	esto	sí	que	estoy	segura!,	le	contesté	empleando	el

mismo	tuteo	y	muy	mansa	y	babosa:
—No,	 no	 pidas	 más…	 Se	 hace	 noche…	 Hay	 que	 salir	 de	 aquí…	 Veremos	 si

puedo	levantarme.	¡Qué	mareo,	Señor,	qué	mareo!
Tendí	los	brazos	confiadamente:	el	malvado	me	recibió	en	los	suyos,	y	agarrada	a

su	cuello,	probé	a	saltar	del	camastro.	Con	el	mayor	recato	y	comedimiento,	Pacheco
me	ayudó	a	abrocharme,	me	estiró	las	guarniciones	de	mi	saya	de	surá,	me	presentó
el	imperdible,	el	sombrero,	el	velito,	el	agujón,	el	abanico	y	los	guantes.	No	se	veía
casi	nada,	y	yo	lo	atribuía	a	la	mezquindad	del	cuchitril;	pero	así	que,	sostenida	por
Pacheco	y	 andando	muy	despacio,	 salí	 a	 la	puerta	del	 figón,	pude	convencerme	de
que	la	noche	había	cerrado	del	 todo.	Allá	a	lo	lejos,	detrás	del	muro	que	cercaba	el
campo,	 hormigueaba	 confusamente	 la	 romería,	 salpicada	 de	 lucecillas	 bailadoras,
innumerables…

La	calma	de	la	noche	y	el	aire	exterior	me	produjeron	el	efecto	de	una	ducha	de
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agua	fría.	Sentí	que	la	cabeza	se	me	despejaba	y	que	así	como	se	va	la	espuma	por	el
cuello	de	 la	botella	de	Champagne,	 se	 escapaban	de	mi	mollera	 en	 burbujas	 el	 sol
abrasador	y	los	espíritus	alcohólicos	del	endiablado	vino	compuesto.	Eso	sí:	en	lugar
de	meollo	me	parecía	que	me	quedaba	un	 sitio	hueco,	vacío,	barrido	con	escoba…
Encontrábame	aniquilada,	en	el	más	completo	idiotismo.

Pacheco	me	guiaba,	 sin	 decir	 oste	 ni	moste.	Derechos	 como	una	 flecha	 fuimos
adonde	mi	coche	aguardaba	ya.	Sus	dos	faroles	lucían	a	la	entrada	de	la	alameda,	en
el	mismo	sitio	en	que	por	la	mañana	le	mandáramos	esperar.	Entré	y	me	dejé	caer	en
el	asiento	medio	exánime.	Pacheco	me	siguió;	dio	una	orden,	y	la	berlina	empezó	a
rodar	poco	a	poco.

¡Ay	Dios	de	mi	vida!	¿Quién	soñó	que	se	habían	acabado	ya	los	barcos,	el	oleaje,
mis	 fantasías	 marítimas	 todas?	 ¡Pues	 si	 ahora	 es	 cuando	 navegábamos	 de	 veras,
encerrados	en	el	camarote	de	un	 trasatlántico,	y	a	cada	 tres	segundos	cuchareaba	el
buque	o	cabeceaba	bajando	a	los	abismos	del	mar	y	arrastrándome	consigo!	La	voz
de	Pacheco	no	era	tal	voz,	sino	el	ruido	del	viento	en	las	jarcias…	¡Nada,	nada,	que
hoy	naufrago!

—¿Vas	 disgustá	 conmigo?	—gemía	 a	 mi	 oído	 el	 sudoeste—.	 No	 vayas.	Mira,
bien	callé	y	bien	prudente	fui…	Hasta	que	me	apretaste	la	mano…	Perdón,	sielo,	me
da	 una	 pena	 verte	 afligía…	Es	 una	 rareza	 en	mí,	 pero	 estoy	 así	 como	 aturdido	 de
pensar	si	 te	enfadarás	por	 lo	que	te	dije…	Pobrecita,	no	sabes	lo	guapa	que	estabas
mareá…	Los	 ojos	 tuyos	 echaban	 lumbre…	 ¡Vaya	unos	 ojos	 que	 tienes	 tú!	Anda…
descansa	así,	en	el	hombro	mío.	Duerme,	niñita,	duerme…

Tal	vez	equivoque	yo	las	palabras,	porque	resultaban	un	murmullo	y	no	más…	Lo
que	sí	recuerdo	con	absoluta	exactitud	es	esta	frase,	que	sin	duda	cayó	en	el	intervalo
de	una	ola	a	otra:

—¿Sabes	qué	decían	en	aquel	figón?	Pues	que	debíamos	de	ser	recién	casados…,
«porque	él	la	trata	con	mucho	cariño	y	no	sabe	qué	hacer	para	cuidarla».

Y	puedo	 jurar	que	no	me	acuerdo	de	ninguna	cosa	más;	de	ninguna.	Sí…,	pero
muy	vagamente:	que	el	coche	se	detuvo	a	mi	puerta,	y	que	por	las	escaleras	me	ayudó
a	subir	Pacheco,	y	que	desfallecida	y	atónita	como	me	encontraba,	 le	 rogué	que	no
entrase,	 sin	duda	obedeciendo	a	un	 instinto	de	precaución.	No	sé	 lo	que	me	dijo	al
despedirse;	 sé	 que	 la	 despedida	 fue	 rápida	 y	 sosa.	 A	 la	 Diabla,	 que	 al	 abrir	 me
incrustó	en	la	cara	su	curioso	mirar,	le	expliqué	tartamudeando	que	me	había	hecho
daño	el	sol,	que	deseaba	acostarme.	Claro	que	se	habrá	comido	la	partida…	Sí,	que	se
mama	ella	el	dedo…	¡Buenas	cosas	pensará	a	estas	horas	de	mí!

Me	 precipité	 a	mi	 cuarto,	me	 eché	 en	 la	 cama,	me	 puse	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 y
aunque	 al	 pronto	 volví	 a	 amodorrarme,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 empezó	 la
función	 y	 se	 renovó	 mi	 padecimiento.	 No	 quise	 llamar	 a	 Ángela…	 ¡Para	 que	 se
escamase	 tres	 veces	 más!	 ¡Ay	 qué	 noche…	 noche	 de	 perros!	 ¡Qué	 bascas,	 qué
calentura,	qué	pesadillas,	qué	aturdimiento,	qué	jaqueca	al	despertar!

Y	sobre	todo,	¡qué	compromiso,	qué	lance,	qué	parchazo!	¡Qué	lío	tan	espantoso!
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…	¡Qué	resbalón!,	(ya	es	preciso	convenir	en	ello).
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VIII

ONVENGAMOS:	 pero	 también	 en	 que	 Pacheco,	 habiéndose	 portado	 tan
correctamente	al	principio,	no	debió	 luego	echarla	a	perder.	Si	yo,	por	culpa	de	 las
circunstancias	—eso	es,	de	las	circunstancias	inesperadísimas	en	que	me	he	visto—
pude	 darle	 algún	 pie,	 a	 la	 verdad,	 ningún	 caballero	 se	 aprovecha	 de	 ocasiones
semejantes;	 al	 contrario,	 en	 ellas	 debe	manifestar	 su	 educación,	 si	 la	 tiene.	Yo	me
trastorné	completamente,	por	lo	mismo	que	nunca	anduve	en	pasos	como	estos;	yo	no
estaba	en	mi	cabal	juicio;	no	señor;	yo	no	tenía	responsabilidad,	y	él,	el	grandísimo
pillo,	 tan	 sereno	 como	 si	 le	 acabasen	 de	 enfriar	 en	 el	 pozo…	 Lo	 dicho:	 ¡fue	 una
osadía,	una	serranada	incalificable!

Cuanto	 más	 lo	 pienso…	 ¡Un	 hombre	 que	 hace	 veinticuatro	 horas	 no	 había
cruzado	conmigo	media	docena	de	palabras;	un	hombre	que	ni	siquiera	es	visita	mía!
Cierta	heroína	de	novela,	de	las	que	yo	leía	siendo	muchacha,	en	un	caso	así	recuerdo
que	empezó	a	devanarse	los	sesos	preguntándose	a	sí	propia:	«¿Le	amo?».	¡Valiente
tontería	 la	 de	 aquella	 simple!	 ¡Qué	 amor	 ni	 qué…!	 Caso	 de	 preguntar,	 yo	 me
preguntaría:	«¿Le	conozco	a	este	caballero?».	Porque	maldito	si	sé	hasta	ni	cómo	se
llama	 de	 segundo	 apellido…	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 le	 detesto	 y	 le	 juzgo	 un	 pillastre.
Motivos	tengo	sobrados:	¡que	se	ponga	en	mi	caso	cualquiera!

Y	ahora…	Supongamos	que,	naturalmente,	cuando	él	aporte	por	aquí,	me	cierro	a
la	banda	y	doy	orden	terminante	a	los	criados:	que	he	salido.	Se	pondrá	furioso,	y	lo
menos	que	hará,	con	el	despecho,	irse	alabando	en	casa	de	Sahagún…	Porque	de	fijo
es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 pegan	 carteles	 en	 las	 esquinas…	 ¡Como	 si	 lo	 viera!…	Y
resistir	que	se	me	presente	 tan	 fresco…	vamos,	es	de	 lo	que	no	pasa.	Una,	que	me
daría	un	sofoco	de	primera;	otra,	que	en	estas	cosas,	si	no	se	empieza	cortando	por	lo
sano…	 Me	 parece	 lo	 más	 natural.	 Me	 niego…	 y	 se	 acabó.	 Escribirá…	 Bien,	 no
contesto.	Y	dentro	de	unos	días,	como	ya	salgo	de	Madrid…	Sí,	todo	se	arregla.

Y…	a	 sangre	 fría,	Asís…	¿Es	ese	descarado	quien	 tiene	 la	 culpa	 toda?	Vamos,
hija,	 que	 tú…	 ¿Quién	 te	 mandaba	 satisfacer	 el	 caprichito	 de	 ir	 al	 Santo,	 y	 de
acompañarte	con	una	persona	casi	desconocida,	y	de	almorzar	allí	en	un	merendero
churri,	 como	 si	 fueses	 una	 salchichera	 de	 los	 barrios	 bajos?	 ¿Por	 qué	 probaste	 del
vino	aquel,	que	está	encabezado	con	el	amílico	más	venenoso?	¿No	sabías	que,	aun
sin	vino,	a	ti	el	sol	te	marea?
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Te	dejaste	embarcar	por	la	Sahagún…	Pero	la	Sahagún…	Para	ciertas	personas	no
rigen	 las	 ordenanzas	 sociales.	 La	 Sahagún	 no	 sólo	 es	 muy	 experta,	 y	 muy
despabilada,	y	discretísima,	y	una	de	esas	mujeres	a	quienes	nadie	 se	 les	atreve	no
queriendo	ellas,	sino	que	con	su	alta	posición	convierte	en	excentricidad	graciosa	e
inofensiva	lo	que	en	las	demás	se	toma	por	desvergüenza	y	liviandad.	Hay	gentes	que
tienen	permiso	para	todo,	y	se	imponen,	y	les	caen	bien	hasta	las	barrabasadas.	Pero
yo	que	soy	una	señora	como	todas,	una	de	tantas,	debo	respetar	el	orden	establecido	y
no	meterme	en	honduras.	Era	visto	que	Pacheco	se	había	de	figurar	desde	el	primer
instante…	No,	no	es	justo	acusarle	a	él	solo.

Bien	 dice	mi	 paisano.	 Somos	 ordinarios	 y	 populacheros;	 nos	 pule	 la	 educación
treinta	 años	 seguidos	 y	 renace	 la	 corteza…	Una	 persona	 decente,	 en	 ciertos	 sitios,
obra	lo	mismo	que	obraría	un	mayoral.	Aquí	estoy	yo	que	me	he	portado	como	una
chula.

Es	 decir…	más	 bien	 obré	 como	 una	 tonta.	 Caí	 de	 inocente.	No	 supe	 precaver,
pero	no	hubo	en	mí	mala	intención.	Ello	ocurrió…	porque	sí.	Me	pesa,	Señor.	En	toda
mi	 vida	 me	 ha	 sucedido	 ni	 ha	 de	 volver	 a	 sucederme	 cosa	 semejante…	 De	 eso
respondo,	 y	 ahora,	 a	 remediar	 el	 daño.	 Puerta	 cerrada,	 esquinazo,	 mutis.	 No	 me
vuelve	 a	 ver	 el	 pelo	 el	 señorito	 ese.	 En	 tomando	 el	 tren	 de	Galicia…	Y	 sin	 tanto.
Declaro	la	casa	en	estado	de	sitio…	Aquí	no	entra	una	mosca.	Ya	verá	si	es	tan	fácil
marear	a	una	mujer	cuando	ella	sabe	lo	que	se	hace.
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IX

SÍ,	punto	más,	punto	menos,	hubiera	redactado	su	declaración	la	dama,	si	confiase	al
papel	 lo	 que	 le	 bullía	 en	 el	 magín.	 No	 afirmamos	 que,	 aun	 dialogando	 con	 su
conciencia	propia,	 fuese	 la	marquesa	viuda	de	Andrade	perfectamente	sincera,	y	no
omitiese	algún	detalle,	que	agravara	su	tanto	de	culpa	en	el	terreno	de	la	imprevisión,
la	ligereza	o	la	coquetería.	Todo	es	posible	y	no	conviene	salir	fiador	de	nadie	en	este
género	de	confesiones,	que	nunca	se	hacen	sin	pelos	en	la	lengua	y	restricciones	en	la
mente.

Sin	 embargo,	 no	 puede	 negarse	 que	 la	 señora	 había	 referido	 con	 bastante
franqueza	el	terrible	episodio,	tanto	más	terrible	para	ella,	cuanto	que	hasta	dar	este
mal	 paso,	 caminara	 con	 pie	 firme	 y	 alegre	 espíritu	 por	 la	 senda	 de	 la	 honestidad.
Mérito	suyo,	más	que	fruto	de	la	educación	paterna,	no	muy	rígida,	ni	excesivamente
vigilante.	A	Asís	se	le	habían	cumplido	cuantos	caprichos	puede	tener	en	un	pueblo
como	Vigo	 una	 niña	 rica,	 huérfana	 de	madre,	 y	 única.	A	 los	 veinte	 años	 de	 edad,
asistiendo	a	todos	los	bailes	del	Casino,	a	todos	los	paseos	en	la	Alameda,	a	todas	las
verbenas	 y	 romerías	 de	Cristos	 y	Pastoras,	 visitando	 todos	 los	 buques	 de	 todas	 las
escuadras	que	fondeaban	en	el	puerto,	Asís	no	había	hecho	cosa	esencialmente	mala,
pues	no	hay	 severidad	que	baste	 a	 condenar	de	un	modo	 rigoroso	el	 carteo	con	un
teniente	de	navío,	a	quien	veía	de	higos	a	brevas	—cuando	la	Villa	de	Bilbao	andaba
en	aquellas	aguas—.	Por	entonces	le	entró	al	papá	de	Asís,	acaudalado	negociante,	la
ventolera	 de	 las	 contratas	 acompañada	 naturalmente	 de	 la	 necesidad	 de	meterse	 en
política:	tuvo	distrito,	y	contrata	va	y	legislatura	viene,	comenzó	a	llevarse	a	su	hija	a
Madrid	 todos	 los	 inviernos,	 a	 dar	 una	 vueltecita	 —la	 frase	 sacramental—.
Hospedábanse	 en	 casa	 de	 un	 primo	 de	 la	 difunta	 mamá	 de	 Asís,	 el	 marqués	 de
Andrade,	 consejero	 de	Estado,	 porque	Asís	 era	 fruto	 de	 una	 de	 esas	 alianzas	 entre
blasones	 y	 talegas	 que	 en	Galicia	 y	 en	 todas	 partes	 se	 ven	 tan	 a	menudo,	 sin	 que
tuerza	el	gesto	ningún	venerable	retrato	de	familia,	ni	ningún	abuelo	se	estremezca	en
su	tumba.	El	consejero	de	Estado	se	encontraba	viudo	y	sin	descendencia;	conservaba
un	 cerquillo	 de	 pelo	 alrededor	 de	 una	 lucia	 calva;	 poseía	 buenos	modales,	 carácter
ameno	 (en	 la	Corte	 no	 existen	viejos	 avinagrados)	 y	 la	 suficiente	mundología	 para
saber	 cómo	 ha	 de	 insinuarse	 un	 cincuentón	 con	 una	 muchacha.	 Asís	 empezó	 por
enseñarle	a	su	tío,	bromeando,	las	cartas	del	marino,	y	acabó	por	escribir	a	este	una
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significándole	que	sus	relaciones	«quedaban	cortadas	para	siempre».	Y	así	fue,	y	 la
esbelta	sombra	con	gorrilla	blanca	y	levita	azul	y	anclas	de	oro,	no	se	apareció	jamás
al	pie	del	tálamo	de	los	marqueses	de	Andrade.

El	marqués	 tuvo	 el	 talento	 de	 no	 ser	 celoso	 y	 hacerle	 grata	 a	 su	mujer	 la	 vida
conyugal.	Hasta	se	separó	de	otra	hermana	suya	—con	la	cual	vivía	desde	su	primer
matrimonio—	 porque	 era	 devota,	 maniática,	 opuesta	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 las
distracciones,	y	no	podía	 congeniar	 con	 la	 joven	esposa;	y	no	 se	mostró	 remiso	en
aflojar	 dinero	 para	 modistas,	 ni	 en	 gastar	 tiempo	 en	 teatros,	 saraos	 y	 tertulias.
También	supo	evitar	el	delirio	de	los	extremos	amorosos,	impropios	de	su	edad	y	la
de	Asís	combinadas;	dejó	dormir	lo	que	no	era	para	despertado,	y	así	logró	siete	años
de	tranquila	ventura	y	una	chiquilla	algo	enclenque,	que	únicamente	revivía	con	los
aires	marinos	y	agrestes	de	la	tierra	galaica.	Un	derrame	seroso	cortó	el	curso	de	los
días	del	buen	consejero	de	Estado,	y	Asís	quedó	libre,	rica,	moza,	bien	mirada	y	con
el	alma	serena.

Pasaba	 en	 Madrid	 los	 inviernos,	 teniendo	 a	 su	 niña	 de	 medio	 interna	 en	 un
atildado	colegio	francés;	los	veranos	se	iba	a	Vigo,	al	lado	de	su	papá;	a	veces	(como
sucedía	 ahora),	 el	 viaje	 de	 la	 chiquilla	 se	 adelantaba	 un	poco,	 porque	 el	 abuelo,	 al
cerrarse	las	Cortes,	se	la	llevaba	consigo	a	desencanijarse	en	la	aldea…	Asís	la	dejaba
marchar	 de	 buen	 grado.	 El	 amor	 maternal	 era	 en	 ella	 lo	 que	 había	 sido	 el	 cariño
conyugal:	sentimiento	apacible,	exento	de	esas	divinas	locuras	que	abrasan	el	alma	y
dan	 a	 la	 existencia	 sentido	 nuevo.	 La	 marquesa	 de	 Andrade	 vivía	 contenta,	 algo
envanecida	 de	 haber	 soltado	 la	 cáscara	 provinciana,	 y	 satisfecha	 también	 de
conservar	su	honradez	como	la	conservan	allá	en	Vigo	las	señoras	muy	visibles,	que
no	dan	un	paso	sin	que	el	vecindario	sepa	si	 fue	con	el	pie	 izquierdo	o	el	derecho.
Entretenía	 sus	 ocios	 pensando,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 último	 vestido	 que	 le	 había
mandado	su	modista	era	tan	gracioso	y	menos	caro	que	el	de	Worth	de	la	Sahagún;
que	 estaba	 a	 bien	 con	 el	 padre	 Urdax,	 merced	 a	 haber	 entrado	 en	 una	 asociación
benéfica	muy	recomendada	por	los	jesuitas;	que	ella	era	una	dama	formal,	intachable,
y	que,	sin	embargo,	no	dejaban	de	citarla	con	elogio	en	las	revistas	de	salones	alguna
que	otra	vez;	que	podía	vivirse	en	el	mundo	sin	dar	entrada	al	demonio,	y	que	ni	el
mundo	ni	Dios	tenían	por	qué	volverle	la	espalda.

Y	ahora…

ebookelo.com	-	Página	47



X

YENDO	un	nuevo	repiqueteo	de	campanilla,	acudió	Ángela	despavorida,	a	ver	qué
era.	Su	ama	estaba	medio	incorporada	sobre	un	codo.

—Venga	quien	venga,	¿entiendes?,	venga	quien	venga…,	que	he	salido.
—A	todo	el	mundo,	vamos;	que	ha	salido	la	señorita.
—A	todo	el	mundo:	sin	excepción.	Cuidadito	como	me	dejas	entrar	a	nadie.
—¡Jesús,	señorita!	Ni	el	aire	entrará.
—Y	prepárame	el	baño.
—¿El	baño?	¿No	le	sentará	mal	a	la	señorita?
—No	 —contestó	 Asís	 secamente—.	 (¡Manía	 de	 meterse	 en	 todo	 tienen	 estas

doncellas!).
—¿Y	la	orden	del	coche,	señorita?	Ya	dos	veces	ha	venido	Roque	a	preguntarla.
Al	nombre	del	cochero,	sintió	Asís	que	le	subía	un	pavo	atroz,	como	si	el	cochero

representase	 para	 ella	 la	 sociedad,	 el	 deber,	 todas	 las	 conveniencias	 pisoteadas	 y
atropelladas	la	víspera.	¡El	cochero	sí	que	debía	maliciarse…!

—Dile…,	dile	que…	venga	dentro	de	un	par	de	horas…,	a	las	cuatro	y	media…
No,	a	las	cinco	y	cuarto.	Para	paseo…	Las	cinco	y	media	más	bien.

Saltó	de	la	cama,	se	puso	la	bata,	y	se	calzó	las	chinelas.	¡Sentía	un	abatimiento
grande,	agujetas,	cansancio,	y	al	mismo	tiempo	una	excitación,	unas	ganas	de	echar	a
andar,	de	huir	de	sí	misma,	de	no	verse	ni	oírse!	No	se	podía	sufrir.

—¡Qué	vida	tan	incómoda	la	de	las	señoras	que	anden	siempre	en	estos	enredos!
No	 les	 arriendo	 la	 ganancia…	 ¡Ay!,	 aborrezco	 los	 tapujos	 y	 las	 ilegalidades…	He
nacido	para	vivir	con	orden	y	con	decoro,	está	visto.	¿Le	dará	a	ese	tunante	por	venir?

Mientras	no	estaba	dispuesto	el	baño,	practicó	Asís	 las	operaciones	de	aseo	que
deben	 precederle:	 limpiarse	 y	 limarse	 las	 uñas,	 lavar	 y	 cepillar	 esmeradamente	 la
dentadura,	desenredar	el	pelo	y	pasarse	repetidas	veces	el	peine	menudo,	registrarse
cuidadosamente	 las	 orejas	 con	 la	 esponjita	 y	 la	 cucharita	 de	 marfil,	 frotarse	 el
pescuezo	 con	 el	 guante	 de	 crin	 suavizado	 con	 pasta	 de	 almendra	 y	 miel.	 A	 cada
higiénica	operación	y	a	cada	parte	de	su	cuerpo	que	quedaba	como	una	patena,	Asís
creía	ver	desaparecer	la	marca	de	las	irregularidades	del	día	anterior,	y	confundiendo
involuntariamente	lo	físico	y	lo	moral,	al	asearse,	juzgaba	regenerarse.

Avisó	 la	Diabla	 que	 estaba	 listo	 el	 baño.	Asís	 pasó	 a	 un	 cuartuco	obscuro,	 que
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alumbraba	 un	 quinqué	 de	 petróleo	 (las	 habitaciones	 de	 baño	 fantásticas	 que	 se
describen	en	las	novelas	no	suelen	existir	sino	en	algún	palacio,	nunca	en	las	casas	de
alquiler),	y	se	metió	en	una	bañadera	de	cinc	con	capa	de	porcelana	—idéntica	a	las
cacerolas—.	¡Qué	placer!	En	el	agua	clara	iban	a	quedarse	la	vergüenza,	la	sofoquina
y	 las	 inconveniencias	 de	 la	 aventura…	 ¡Allí	 estaban	 escritas	 con	 letras	 de	 polvo!
¡Polvo	doblemente	vil,	 el	polvo	de	 la	 innoble	 feria!	 ¡Y	cuidado	que	era	pegajoso	y
espeso!	¡Si	había	penetrado	al	través	de	las	medias,	de	la	ropa	interior,	y	en	toda	su
piel	lo	veía	depositado	la	dama!	Agua	clara	y	tibia	—pensaba	Asís—	lava,	lava	tanta
grosería,	tanto	flamenquismo,	tanta	barbaridad:	lava	la	osadía,	lava	el	desacato,	lava
el	aturdimiento,	lava	el…	Jabón	y	más	jabón.	Ahora	agua	de	Colonia…	Así.

Esta	manía	de	que	con	agua	de	Colonia	y	jabón	fino	se	le	quitaban	las	manchas	a
la	honra,	se	apoderó	de	 la	señora	en	grado	tal,	que	a	poco	se	arranca	el	cutis,	de	 la
rabia	y	el	encarnizamiento	con	que	lo	frotaba.	Cuando	su	doncella	 le	dio	la	bata	de
tela	 turca	 para	 enjugarse,	 Asís	 continuó	 con	 sus	 fricciones	 mitad	 morales,	 mitad
higiénicas,	hasta	que	ya	rendida	se	dejó	envolver	en	la	ropa	limpia,	suspirando	como
el	que	echa	de	sí	un	enorme	peso	de	cuidados.

Llegó	el	coche	algún	tiempo	después	de	terminada	la	faena,	no	sólo	del	baño,	sino
del	tocado	y	vestido:	Asís	llevaba	un	traje	serio,	de	señora	que	aspira	a	no	llamar	la
atención.	 Ya	 tenía	 la	 Diabla	 la	 mano	 en	 el	 pestillo	 para	 abrir	 la	 puerta	 a	 su	 ama,
cuando	se	le	ocurrió	preguntar:

—¿Vendrá	a	comer,	señorita?
—No	—y	añadió	como	el	que	da	explicaciones	para	que	no	se	piense	mal	de	él—.

Estoy	convidada	a	comer	en	casa	de	las	tías	de	Cardeñosa.
Al	 sentarse	 en	 su	 berlinita,	 respiró	 anchamente.	 Ya	 no	 había	 que	 temer	 la

aparición	del	pillo.	¡Bah!	Ni	era	probable	que	él	se	acordase	de	ella;	estos	troneras,
así	que	pueden	jactarse…,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Mejor	que	mejor.	Qué	ganga,
si	 la	 historia	 se	 resolviese	 de	 una	manera	 tan	 sencilla…	Y	 la	 voz	de	Asís	 adquirió
cierta	sonoridad	al	decir	al	cochero:

—Castellana…	Y	luego	a	casa	de	las	tías…
Aquella	vibración	orgullosa	de	su	acento	parece	que	quería	significar:
—Ya	lo	ves,	Roque…	No	se	va	uno	todos	los	días	de	picos	pardos…	De	hoy	más

vuelvo	a	mi	inflexible	línea	de	conducta…
Rodó	el	coche	al	trote	hasta	la	Castellana	y	allí	se	metió	en	fila.	Era	tal	el	número

y	la	apretura	de	carruajes,	que	a	veces	tenían	que	pararse	todos	por	imposibilidad	de
avanzar	ni	retroceder.	En	estos	momentos	de	forzosa	quietud	sucedían	cosas	chuscas:
dos	señoras	que	se	conocían	y	se	saludaban,	pero	no	teniendo	la	intimidad	suficiente
para	 emprender	 conversación,	 permanecían	 con	 la	 sonrisa	 estereotipada,
observándose	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 desmenuzándose	 el	 atavío	 y	 deseando	 que	 un
leve	 sacudimiento	 del	 mare	 mágnum	 de	 carruajes	 pusiese	 fin	 a	 una	 situación	 tan
pesadita.	Otras	veces	le	acontecía	a	Asís	quedarse	parada	tocando	con	una	manuela,
en	 cuyo	 asiento	 trasero,	 dejando	 la	 bigotera	 libre,	 se	 apiñaban	 tres	mozos	 de	 buen
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humor,	 horteras	 o	 empleadillos	 de	 ministerio,	 que	 le	 soltaban	 una	 andanada	 de
dicharachos	y	majaderías:	y	nada:	aguantarlos	a	quema	ropa,	sin	saber	qué	era	menos
desairado,	sonreírse	o	ponerse	muy	seria	o	hacerse	 la	sorda.	También	era	 fastidioso
encontrarse	 en	 contacto	 íntimo	 con	 el	 fogoso	 tronco	 de	 un	milord,	 que	 sacudía	 la
espuma	del	hocico	dentro	de	la	ventanilla,	salpicando	el	haz	de	lilas	blancas	sujeto	en
el	 tarjetero,	 que	 perfumaba	 el	 interior	 del	 coche.	 Incidentes	 que	 distraían	 por	 un
instante	 a	 la	 marquesa	 de	 Andrade	 de	 la	 dulce	 quietud	 y	 del	 bienhechor	 reposo
producido	por	la	frescura	del	aire	impregnado	de	aroma	de	lilas	y	flor	de	acacia,	por
la	animación	distinguida	y	silenciosa	del	paseo,	por	el	grato	reclinatorio	que	hacía	a
su	cabeza	y	espalda	el	rehenchido	del	coche,	forrado	de	paño	gris.

—¡Calle!	Allí	va	Casilda	Sahagún	empingorotada	en	el	campanario	de	su	break.
¿De	 dónde	 vendrá,	 señor?	 ¡Toma!	 Ya	 caigo;	 de	 la	 novillada	 que	 armaron	 los
muchachos	 finos,	 Juanito	 Albares,	 Perico	 Gonzalvo,	 Paco	 Gironellas,	 Fernandín
Hurtado…	 —En	 un	 minuto	 recordó	 Asís	 la	 organización	 de	 la	 fiesta	 taurina:	 se
habían	 repartido	 programas	 impresos	 en	 raso	 lacre,	 redactados	 con	 muy	 buena
sombra;	no	había	nada	más	salado	que	leer,	por	ejemplo:	—Banderilleros:	Fernando
Alfonso	Hurtado	 de	Mendoza	 (a)	 Pajarillas.	—José	María	Aguilar	 y	Austria	 (a)	 el
Chaval.	¡Pues	poca	broma	hubo	en	casa	de	Sahagún	la	noche	que	se	arregló	el	plan	de
la	 corrida!	Y	Asís	 estaba	 convidada	 también.	 Se	 le	 había	 pasado:	 ¡qué	 lástima!	La
duquesa,	 tan	 sandunguera	 como	 de	 costumbre,	 hecha	 un	 cartón	 de	 Goya	 con	 su
mantilla	 negra	 y	 su	 grupo	 de	 claveles;	 los	 muchachos,	 ufanísimos,	 en	 carretela
descubierta,	envueltos	en	sus	capotes	morados	y	carmesíes	con	galón	de	oro.	Lo	que
es	 torear	 habrían	 toreado	 de	 echarles	 patatas;	 pero	 ahora,	 nadie	 les	 ganaba	 a	 darse
pisto	luciendo	los	trajes.	Revolvían	el	paseo	de	la	Castellana:	eran	el	acontecimiento
de	 la	 tarde.	 Asís	 sintió	 un	 descanso	 mayor	 aún	 después	 de	 ver	 pasar	 la	 comitiva
taurómaca:	comprendió,	guiada	por	el	buen	sentido,	que	a	nadie,	en	aquel	conjunto	de
personas	siempre	entretenidas	por	algún	suceso	gordo	del	orden	político,	o	del	orden
divertido,	o	del	orden	escandaloso	con	platillos	y	timbales,	se	le	ocurriría	sospechar
su	aventurilla	del	Santo.	A	buen	seguro	que	por	un	par	de	días	nadie	pensase	más	que
en	la	becerrada	aristocrática.

Este	 convencimiento	 de	 que	 su	 escapatoria	 no	 estaba	 llamada	 a	 trascender	 al
público,	 se	 robusteció	 en	 casa	 de	 las	 tías	 de	 Cardeñosa.	 Las	 Cardeñosas	 eran	 dos
buenas	 señoritas,	 solteronas,	 de	 muy	 afable	 condición,	 rasas	 de	 pecho,	 tristes	 de
mirar,	sumamente	anticuadas	en	el	vestir,	tímidas	y	dulces,	no	emancipadas,	a	pesar
de	sus	cincuenta	y	pico,	de	la	eterna	infancia	femenina;	hablaban	mucho	de	novenas,
y	 comentaban	 detenidamente	 los	 acontecimientos	 culminantes,	 pero	 exteriores,
ocurridos	 en	 la	 familia	 de	 Andrade	 y	 en	 las	 demás	 que	 componían	 su	 círculo	 de
relaciones;	 para	 las	 bodas	 tenían	 aparejada	 una	 sonrisa	 golosa	 y	 tierna,	 como	 si
paladeasen	el	licor	que	no	habían	probado	nunca;	para	las	enfermedades,	calaveradas
de	chicos	y	fallecimientos	de	viejos,	un	melancólico	arqueo	de	cejas,	unos	ademanes
de	resignación	con	los	hombros	y	unas	frases	de	compasión,	que	por	ser	siempre	las
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mismas,	sonaban	a	indiferencia.	Religiosas	de	verdad,	nunca	murmuraban	de	nadie	ni
juzgaban	duramente	la	ajena	conducta,	y	para	ellas	la	vida	humana	no	tenía	más	que
un	lado,	el	anverso,	el	que	cada	uno	quiere	presentar	a	las	gentes.	Gozaban	con	todo
esto	las	Cardeñosas	fama	de	trato	distinguidísimo,	y	su	tarjeta	hacía	bien	en	cualquier
bandeja	de	porcelana	de	esas	donde	se	amontona,	en	forma	de	pedazos	de	cartulina,
la	consideración	social.

Para	Asís,	la	insulsa	comida	de	las	tías	de	Cardeñosa	y	la	anodina	velada	que	la
siguió,	fueron	al	principio	un	bálsamo.	Se	le	disiparon	las	últimas	vibraciones	de	la
jaqueca	y	las	postreras	angustias	del	estómago,	y	el	espíritu	se	le	aquietó,	viendo	que
aquellas	señoras	respetadísimas	y	excelentes	la	trataban	con	el	acostumbrado	afecto	y
comprendiendo	que	ni	por	las	mientes	se	les	pasaba	imaginar	de	ella	nada	censurable.

El	cuerpo	y	el	alma	se	le	sosegaban	a	la	par,	y	gracias	a	tan	saludable	reacción,
aquello	se	le	figuraba	una	especie	de	pesadilla,	un	cuento	fantástico…

Pero	obtenido	este	estado	de	calma	tan	necesario	a	sus	nervios,	empezó	la	dama	a
notar,	 hacia	 eso	 de	 las	 diez,	 que	 se	 aburría	 ferozmente,	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 que	 le
entraban	 ya	 unas	 ganas	 de	 dormir,	 ya	 unos	 impulsos	 de	 tomar	 el	 aire,	 que	 se
revelaban	 en	 prolongados	 bostezos	 y	 en	 revolverse	 en	 la	 butaca	 como	 si	 estuviese
tapizada	de	alfileres	punta	arriba.	Tanto,	que	las	Cardeñosas	lo	percibieron,	y	con	su
inalterable	bondad	comenzaron	a	ofrecerle	otro	sillón	de	distinta	forma,	el	rincón	del
sofá,	una	silla	de	rejilla,	un	taburetito	para	los	pies,	un	cojín	para	la	espalda.

—No	os	incomodéis…	Mil	gracias…	Pero	si	estoy	perfectamente.
Y	no	atreviéndose	a	mirar	el	suyo,	echaba	un	ojo	al	reloj	de	sobremesa,	un	Apolo

de	 bronce	 dorado,	 de	 cuya	 clásica	 desnudez	 ni	 se	 habían	 enterado	 siquiera	 las
Cardeñosas,	en	cuarenta	años	que	llevaba	el	dios	de	estarse	sobre	la	consola	del	salón
en	postura	académica,	con	 la	 lira	muy	empuñada.	El	 reloj…	por	supuesto,	 se	había
parado	desde	el	primer	día,	como	todos	los	de	su	especie.	Asís	quería	disimular,	pero
se	 le	 abría	 la	 boca	 y	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 los	 ojos;	 abanicándose
estrepitosamente,	contestando	por	máquina	a	las	interrogaciones	de	las	tías	acerca	de
la	salud	de	su	niña	y	los	proyectos	de	veraneo,	inminentes	ya.	Las	horas	corrían,	sin
embargo,	 derramando	 en	 el	 espíritu	 de	 Asís	 el	 opio	 del	 fastidio…	 Cada	 rodar	 de
coches	por	la	retirada	calle	en	que	habitaban	las	Cardeñosas,	le	producía	una	sacudida
eléctrica.	Al	 fin	hubo	uno	que	paró	delante	de	 la	casa	misma…	¡Bendito	sea	Dios!
Por	encanto	recobró	la	dama	su	alegría	y	amabilidad	de	costumbre,	y	cuando	la	criada
vino	a	decir:	«Está	el	coche	de	la	señora	marquesa»,	tuvo	el	heroísmo	de	responder
con	indiferencia	fingida:

—Gracias,	que	se	aguarde.
A	los	dos	minutos,	alegando	que	había	madrugado	un	poco,	arrimaba	las	mejillas

al	pálido	pergamino	de	las	de	sus	tías,	daba	un	glacial	beso	al	aire	y	bajaba	la	escalera
repitiendo:

—Sí…,	 cualquier	 día	 de	 estos…	 ¡Qué!	 Si	 he	 pasado	 un	 rato	 buenísimo…
¿Mañana	sin	falta…	eh?,	las	papeletas	de	los	Asilos.	Mil	cosas	al	padre	Urdax.
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Al	 tirar	de	 la	campanilla	en	su	casa,	 tuvo	una	corazonada	rarísima.	Las	hay,	 las
hay,	y	el	que	lo	niegue	es	un	miope	del	corazón,	que	rehúsa	a	los	demás	la	acuidad
del	 sentido	 porque	 a	 él	 le	 falta.	 Asís,	 mientras	 sonaba	 el	 campanillazo,	 sintió	 un
hormigueo	y	un	temblor	en	el	pulso,	como	si	semejante	 tirón	fuese	algún	acto	muy
importante	y	decisivo	en	su	existencia.	Y	no	experimentó	ninguna	sorpresa,	aunque	sí
una	violenta	emoción	que	por	poco	la	hace	caerse	redonda	al	suelo,	cuando	en	vez	de
la	 Diabla	 o	 del	 criado,	 vio	 que	 le	 abría	 la	 puerta	 aquel	 pillo,	 aquel	 grandiosísimo
truhán.
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XI

O	 bueno	 fue	 que	 la	 dama,	 lejos	 de	 sorprenderse,	 saludó	 a	 Pacheco	 como	 si	 el
encontrarle	 allí	 a	 tales	 horas	 le	 pareciese	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 y,
recíprocamente,	 Pacheco	 empleó	 también	 con	 ella	 todas	 las	 fórmulas	 de	 cortesía
acostumbradas	 cuando	 un	 caballero	 se	 encuentra	 a	 una	 señora	 de	 cumplido,
respetable,	 ya	que	no	por	 sus	 años,	 por	 su	 carácter	 y	 condición.	Se	hizo	 atrás	 para
dejarla	pasar,	 y	 al	 seguirla	 al	 saloncito	de	 confianza,	 donde	 ardía	 sobre	 la	mesa	de
tijera	 la	 gran	 lámpara	 con	 pantalla	 rosa	 velada	 de	 encaje,	 se	 quedó	 próximo	 a	 la
puerta	y	en	pie,	como	el	que	espera	una	orden	de	despedida.

—Siéntese	usted,	Pacheco…	—tartamudeó	la	señora,	bastante	aturrullada	aún.
El	gaditano	no	se	sentó,	pero	adelantó	despacio,	como	receloso;	parecía,	por	su

continente,	 algún	 hombre	 poco	 avezado	 a	 sociedad:	 pero	 este	 aspecto,	 que	 Asís
atribuyó	a	hipocresía	refinada,	contrastaba	de	un	modo	encantador	con	la	soltura	de
su	cuerpo	y	modales,	 la	elegancia	no	estudiada	de	su	vestir,	 la	finura	de	su	chaleco
blanquísimo,	 su	 tipo	 de	 persona	 principal.	 Viéndole	 tan	 contrito,	 Asís	 se	 rehízo	 y
cobró	ánimos.	«Gran	ocasión	de	leerle	la	cartilla	al	señorito	este:	¿conque	muy	manso
y	 fingiéndose	 arrepentido,	 eh?	 Ahora	 lo	 verás…».	 Porque	 la	 dama,	 en	 su
inexperiencia,	se	había	figurado	que	su	compañero	de	romería	iba	a	entrar	hecho	un
sargento,	y	a	las	primeras	de	cambio	le	iba	a	soltar	un	abrazo	furibundo	o	cualquier
gansada	semejante…	Pero	ya	que	gracias	a	Dios	se	manifestaba	tan	comedido,	bien
podía	la	señora	acusarle	las	cuarenta.	Y	Asís	abrió	la	boca	y	exclamó:

—Conque	usted	aquí…	Yo	quisiera…	yo…
El	gaditano	se	acercó	todavía	más,	hasta	ponerse	al	lado	de	la	dama,	que	seguía

en	pie	junto	a	la	mesa.	La	miró	fijamente	y	luego	pronunció	como	el	que	dice	la	cosa
más	patética	del	mundo:

—A	mí	 va	 usted	 a	 regañarme	 too	 lo	 que	 guste…	A	 los	 criados	 ni	 chispa…	La
culpa	 es	mía	 toa.	Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversasión	 con	 la	 chica	me	ha	 costao	 el
entrar.	Hasta	requiebros	 le	he	soltao.	Y	na,	ni	por	esas.	Al	fin	 le	dije…	que	vamos,
que	ya	sabía	usted	que	yo	vendría	y	que	para	recibirme	a	mí	se	quería	usted	negar	a
los	demás.	Ríñame	usted,	que	lo	meresco	too.

Estas	enormidades	 las	murmuró	con	 tono	 lánguido	y	quejumbroso,	con	 los	ojos
mortecinos	y	un	aire	de	melancolía	que	daba	compasión.	Asís	se	quedó	de	una	pieza,
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así	 al	 pronto;	 que	 después	 se	 le	 deshizo	 el	 nudo	 de	 la	 garganta	 y	 las	 palabras	 le
salieron	a	borbotones.	Ea…,	ahí	va…	Ahora	sí	que	me	desato…

—Sí	señor,	que	merece	usted…	Pues	hombre…	me	pone	usted	en	berlina	con	mis
criados…	¡Por	eso	se	escondieron	cuando	yo	entraba…	y	le	dejan	a	usted	que	abra	la
puerta!	¡Gandules	de	profesión!	A	la	Angelita	yo	le	diré	cuántas	son	cinco…	Y	lo	que
es	a	Perfecto…	Alguno	podrá	ser	que	no	duerma	en	casa	esta	noche…	Los	enemigos
domésticos…	Aguarde	usted,	aguarde	usted…	Estas	jugadas	no	me	las	hacen	ellos	a
mí…	 ¡Habrase	 visto!	 ¡Para	 esto	 los	 trata	 uno	 del	modo	 que	 los	 trata!	 ¡Para	 que	 le
vendan	a	las	primeras	de	cambio!

Comprendía	la	misma	señora	que	se	ponía	algo	ordinaria	chillando	y	manoteando
así,	y	lo	peor	de	todo,	que	era	predicar	en	desierto,	pues	ni	siquiera	podían	oírla	desde
la	cocina;	además,	Pacheco,	en	vez	de	asustarse	con	tan	caliente	reprimenda,	pareció
que	recobraba	los	espíritus,	se	llegó	más,	y	bajando	la	cabeza,	acarició	las	sienes	de	la
enojada.	Esta	se	echó	atrás,	no	tan	pronto	que	ya	no	la	sujetase	blandamente	por	 la
cintura	un	brazo	del	gaditano	y	que	este	no	balbuciese	a	su	oído:

—¿A	qué	 te	 enfadas	 con	 los	 criados,	 chiquilla?	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tienen
culpa?	Mira,	esa	chica	que	te	sirve,	vale	un	Perú.	Te	quiere	bien.	Le	daba	dinero	y	no
lo	admitió	ni	hecha	peazos.	Dijo	que	con	tal	que	tú	no	la	riñeses…	Ahora	si	gritas	se
armará	un	escándalo…	Pero	me	iré	cuanto	tú	lo	mandes.	Que	sí	me	iré,	mujer…

Al	anunciar	que	se	iba,	se	sentó	en	el	sofá-diván,	obligando	a	la	señora	a	sentarse
también.	Esta	notaba	una	turbación	que	ya	no	se	parecía	a	la	pseudocólera	de	antes,	y,
por	lo	bajo,	murmuraba:

—Pues	váyase	usted…	Hágame	el	favor	de	irse.	Por	Dios…
—¿Ni	un	minuto	hay	para	mí?	Estoy	enfermo…	¡Si	vieses!	En	toda	la	noche	no

he	dormido,	no	he	pegado	los	ojos.
Asís	iba	a	preguntar:	«¿por	qué?»,	pero	calló,	pareciéndole	inconveniente	y	necia

la	pregunta.
—Necesitaba	 saber	 de	 ti…	Si	 estabas	 ya	 buena,	 si	 habías	 descansado…	Si	me

querías	mal,	o	 si	me	mirabas	con	alguna	 indulgencia.	 ¿Dura	el	mal	humor?	¿Y	esa
cabecita?	¿A	ver?

Se	la	recostó	sobre	el	hombro,	sujetándola	con	la	palma	de	la	mano	derecha.	Asís,
esforzándose	en	romper	el	lazo,	notaba	disminuidas	sus	fuerzas	por	dos	sentimientos:
el	primero,	que	viendo	tan	sumiso	y	moderado	al	gran	pillo,	 le	habían	entrado	unas
miajas	de	lástima;	el	segundo…,	el	sentimiento	eterno,	la	maldita	curiosidad,	la	que
perdió	en	el	Paraíso	a	la	primera	mujer,	la	que	pierde	a	todas,	y	tal	vez	no	sólo	a	ellas
sino	al	género	humano…	¿A	ver?	¿Cómo	sería?	¿Qué	diría	Pacheco	ahora?

Pacheco,	en	un	rato,	no	dijo	nada;	ni	chistó.	Su	palma	fina,	sus	dedos	enjutos	y
nerviosos	oprimían	suavemente	la	cabeza	y	sienes	de	Asís,	lo	mismo	que	si	a	esta	le
durase	aún	el	mareo	de	la	víspera	y	necesitase	la	medicina	de	tan	sencillo	halago.	En
la	sala	parecía	que	la	varita	de	algún	mágico	invisible	derramaba	silencio	apacible	y
amoroso,	 y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 al	 través	 de	 su	 celosía	 de	 encaje,	 alumbraba	 con
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poética	suavidad	el	recinto.	La	sala	estaba	amueblada	con	esas	pretensiones	artísticas
que	hoy	ostenta	todo	bicho	viviente,	sepa	o	no	sepa	lo	que	es	arte,	y	con	ese	aspecto
de	prendería	que	resulta	de	aglomerar	el	mayor	número	posible	de	cosas	inconexas.
Sitiales,	butacas	bajas	y	coquetonas,	mesillas	forradas	de	felpa	imitando	un	corazón	o
una	hoja	de	trébol,	columnas	que	sostienen	quinqués,	divancitos	cambiados	donde	la
gente	puede	gozar	del	placer	de	darse	la	espalda	y	coger	un	tortícolis,	alguna	drácena
en	jardineras	de	cinc,	un	perro	de	porcelana	haciendo	centinela	junto	a	la	chimenea,	y
dos	 hermosos	 vargueños	 patrimoniales	 restaurados	 y	 dorados	 de	 nuevo…	 Todo
revuelto,	colocado	de	la	manera	que	más	dificultase	el	paso	a	la	gente,	haciendo	un
archipiélago	 donde	 no	 se	 podía	 navegar	 sin	 práctico.	 ¿Y	 las	 paredes?	 Si	 el	 suelo
estaba	intransitable,	en	las	paredes	no	quedaba	sitio	libre	para	un	clavo,	pues	el	buen
marqués	de	Andrade,	 incapaz	de	distinguir	un	Ticiano	de	un	Ribera,	 la	había	dado
algún	 tiempo	 de	 protector	 de	 jóvenes	 artistas,	 llenando	 la	 casa	 de	 acuarelas	 con
chulas,	matones	del	Renacimiento	o	damas	Luis	XV;	de	manchas,	apuntes	y	bocetos
hechos	 a	 punta	 de	 cuchillo,	 o	 a	 yema	 de	 dedo,	 tan	 libres	 y	 tan	 francos,	 que	 ni	 el
mismo	demonio	adivinaría	lo	que	representaban;	de	tablitas	lamidas	y	microscópicas,
encerradas	 en	 marcos	 cinco	 veces	 mayores;	 de	 fotografías	 con	 retumbantes
dedicatorias;	 migajas	 de	 arte,	 en	 suma,	 que	 al	 menos	 cubren	 la	 vulgaridad	 del
empapelado	 y	 distraen	 gratamente	 la	 vista.	 Y	 en	 hora	 semejante,	 en	 medio	 de	 la
amable	 paz	 que	 flotaba	 en	 la	 atmósfera	 y	 con	 la	 luz	 discreta	 transparentada	 por	 el
encaje,	 los	 cachivaches	 se	 armonizaban,	 se	 fundían	 en	una	dulce	 intimidad,	 en	una
complicidad	 silenciosa;	 la	misiva	 horrible	 carátula	 japonesa	 colgada	 encima	 de	 un
vargueño	y	de	uno	de	cuyos	ojos	se	descolgaba	una	procesión	de	monitor	de	felpa,
tenía	 un	 gesto	 menos	 infernal;	 el	 pañolón	 de	 Manila	 que	 cubría	 el	 piano,	 abría
alegremente	 todas	 sus	 flores;	 las	 begonias,	 próximas	 a	 la	 entreabierta	 ventana,	 se
estremecían	 como	 si	 las	 acariciase	 el	 vientecillo	 nocturno…	 Sólo	 el	 bull-dog	 de
porcelana,	sentado	como	una	esfinge,	miraba	con	alarmante	persistencia	al	grupo	del
sofá,	guardando	una	actitud	digna	y	enérgica,	como	si	fuese	celoso	guardián	puesto
allí	por	el	espíritu	del	respetable	marqués	difunto…	Casi	parecería	natural	que	abriese
las	fauces,	soltase	un	ladrido	ele	alarma,	y	se	abalanzase	dispuesto	a	morder…

Pacheco	decía	bajito,	con	el	ceceo	mimoso	y	triste	de	su	pronunciación:
—¿Te	sospechabas	tú	lo	de	ayer,	chiquilla?	¿A	que	sí?	Mira,	no	me	digas	no,	que

las	mujeres	estáis	siempre	de	vuelta	en	esas	cosas…	¡A	ver	si	se	calla	usted	y	no	me
replica!	Tú	veías	muy	bien,	picarona,	que	yo	estaba	muerto,	lo	que	se	dice	muerto…
Sólo	que	creíste	poder	dejarme	en	blanco…	Pero	 sospechar…	¡Quia!	 ¡Si	 lo	calaste
desde	el	mismo	momento	que	tiré	el	puro	en	los	jardines!	¿Y	tú	te	gosabas	en	verme	a
mí	sufrir,	no	es	eso?	¡Somos	más	malos!	Toma	en	castigo…	¡Y	qué	bonita	estabas,
gitana	salá!	¿Te	ha	dicho	a	ti	algún	hombre	bonita?	¿No?	¡Pues	ahora	te	lo	digo	yo,
vamos!,	 y	 valgo	 más	 que	 toos…	 Oye,	 en	 el	 coche	 te	 hubiese	 yo	 requebrado	 seis
dosenas	de	veses…,	te	hubiese	 llamao	mona,	serrana,	matadora	de	hombres…	Sólo
que	 no	 me	 atrevía,	 ¿sabes	 tú?	 Que	 si	 me	 atrevo,	 te	 suelto	 toas	 las	 flores	 de	 la
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primavera	en	un	ramiyetico.
Aquí	Asís,	sin	saber	por	qué,	recobró	el	uso	de	la	palabra,	y	fue	para	gritar:
—Sí…,	como	a	la	chica	del	merendero…,	y	a	mi	criada…,	y	a	todas	cuantas	se

ofrece…	Lo	que	es	por	palabrería	no	queda.
La	interrumpió	un	enérgico	tapabocas.
—No	compares,	chiquiya,	no	compares…	Tonterías	que	se	disen	por	pasá	el	rato,

pa	 que	 se	 encandilen	 las	 mujeres…	 Contigo…,	 ¡Virgen	 Santa!,	 tengo	 yo	 una
ilusión…,	 ¡una	 ilusionasa	 de	 volverme	 loco!	 Has	 de	 saber	 que	 yo	 mismo	 estoy
pasmao	de	 lo	 que	me	 sucede.	Nunca	me	quedé	 triste	 después	 de	 una	 cosa	 así	 sino
contigo.	Hasta	me	falta	resolución	pa	hablarte.	Estoy	así…	medio	orgulloso	y	medio
pesaroso.	Más	 quisiera	 que	 nos	 hubiésemos	 vuelto	 ayer	 antes	 de	 almorsá.	 ¿No	 lo
crees?	¿Ah,	no	lo	crees?	Por	estas…

Y	el	meridional	puso	 los	dedos	en	cruz	y	 los	besó	con	ademán	popular.	Asís	se
echó	a	reír	mal	de	su	grado.	Ya	no	había	posibilidad	de	enfadarse:	la	risa	desarma	al
más	furioso.	Y	ahora,	¿qué	hacer?,	pensaba	la	dama,	llamando	en	su	auxilio	toda	su
presencia	de	ánimo,	 toda	su	habilidad	femenil.	Nada,	muy	sencillo…	No	negarle	 la
cita	que	pedía	para	el	día	siguiente	por	la	tarde;	porque	si	se	le	negaba,	era	capaz	de
hacer	 cualquier	 desatino.	 No,	 no…,	 contemporizar…,	 otorgar	 la	 cita,	 y	 a	 la	 hora
señalada…,	 ¡busca!,	 estar	 en	 cualquier	 sitio	 menos	 donde	 Pacheco	 esperase…	 Y
ahora,	procurar	por	bien	que	se	 largase	cuanto	más	pronto…	¡Qué	diría	el	servicio!
¡En	esa	cocina	estaría	la	Diabla	haciendo	unos	calendarios!
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XII

OLOROSO	 es	 tener	 que	 reconocer	 y	 consignar	 ciertas	 cosas;	 sin	 embargo,	 la
sinceridad	 obliga	 a	 no	 eliminarlas	 de	 la	 narración.	 Queda,	 eso	 sí,	 el	 recurso	 de
presentarlas	de	forma	indirecta,	procurando	con	maña	que	no	lastimen	tanto	como	si
apareciesen	 de	 frente,	 insolentonas	 y	 descaradas,	 metiéndose	 por	 los	 ojos.	 Así	 la
implícita	desaprobación	del	novelista	se	disfraza	de	habilidad.

Tocante	a	 la	cita	que	 la	marquesa	viuda	de	Andrade	pensaba	conceder	en	falso,
con	resolución	firmísima	de	hacer	la	del	humo,	la	novela	puede	guardar	un	discreto
mutismo;	 y	 no	 faltará	 a	 su	 elevada	misión,	 con	 tal	 que	 refiera	 lo	 que	 ocurría	 a	 la
puerta	de	la	dama:	indicación	sobria	y	a	la	vez	sumamente	expresiva.

La	 berlina	 de	 la	 señora,	 enganchada	 desde	 las	 cinco,	 esperaba	 allí.	 El	 cochero,
inmóvil,	 bien	 afianzado	 en	 su	 cuña,	 había	 permanecido	 algún	 tiempo	 en	 la	 actitud
reglamentaria,	 enarbolada	 la	 fusta,	 recogidas	 las	 riendas,	 ladeado	 graciosamente	 el
sombrero	y	muy	juntas	las	punteras	de	las	botas;	pero	transcurrido	un	cuarto	de	hora,
el	 recalmón	 de	 la	 tardecita	 y	 el	 aburrimiento	 de	 la	 espera	 le	 derramaron	 en	 los
párpados	 grato	 beleño	 y	 fue	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 aflojando	 las
manos,	 exhalando	 una	 especie	 de	 silbido	 y	 a	 veces	 un	 ronquido	 súbito,	 que	 le
asustaba	 a	 él	 mismo	 despertándole…	 También	 el	 caballo,	 durante	 los	 primeros
momentos	de	quietud,	se	mantuvo	engallado,	airoso,	dispuesto	a	beberse	la	distancia;
pero	 al	 convencerse	 de	 que	 teníamos	 plantón,	 desplomó	 el	 cuerpo	 sobre	 las	 patas,
sacudió	 el	 freno	 regándolo	 con	 espuma,	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 dispuso	 a	 la	 siesta.
Hasta	la	misma	berlina	pareció	afianzarse	en	las	ruedas	con	ánimo	de	descansar.

Y	 fue	poniéndose	el	 sol,	 subiendo	de	piso	en	piso	a	despedirse	de	 los	cristales,
refugiándose	en	la	copa	de	las	acacias	de	Recoletos	cuando	ya	las	envolvía	la	azul	y
vaporosa	bruma	del	anochecer;	y	el	calor	disminuyó	un	 tantico,	y	el	 farolero	corrió
encendiendo	 hilos	 de	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles…	 Berlina,	 caballo	 y	 cochero
dormían,	resignados	con	su	suerte,	sin	que	se	les	ocurriese	que	para	semejante	viaje
no	se	necesitaban	alforjas	y	que	mejor	se	encontrarían	la	una	metida	en	su	funda,	el
otro	despachando	 su	 ración	de	pienso,	 el	 último	 en	 su	 taberna	 favorita	 o	 viendo	 la
novillada	de	aquella	tarde…

Cerca	de	las	siete	serían	cuando	salió	de	la	casa	un	hombre.	Era	apuesto	y	andaba
aprisa,	recatándose	de	la	portera.	Atravesó	la	calle	y	en	la	acera	de	enfrente	se	detuvo,
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mirando	hacia	las	ventanas	del	cuarto	de	Asís.	Ni	rastro	de	persona	asomada	en	ellas.
El	hombre	siguió	su	camino	hacia	Recoletos.
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XIII

OLÍA	el	comandante	Pardo	ir	alguna	que	otra	noche	a	casa	de	su	paisana	y	amiga	la
marquesa	de	Andrade.	Charlaban	de	mil	cosas,	disputando,	acalorándose,	y	en	suma,
pasando	la	velada	solos,	contentos	y	entretenidos.	De	galanteo	propiamente	dicho,	ni
sombra,	 aun	 cuando	 la	 gente	 murmuraba	 (de	 la	 tertulia	 de	 la	 Sahagún	 saldría	 el
chisme)	que	don	Gabriel	hacía	tiro	al	decente	caudal	y	a	la	agradable	persona	de	Asís;
si	 bien	 otros	 opinaban,	 con	 trazas	 y	 tono	 de	mejor	 informados,	 que	 ni	 a	 Pardo	 le
importaba	el	dinero,	por	ser	desinteresadísimo,	ni	las	mujeres,	por	hallarse	mal	curada
todavía	la	herida	de	un	gran	desengaño	amoroso	que	en	Galicia	sufriera:	una	historia
romántica	y	algo	obscura	con	una	sobrina,	que	por	huir	de	él	se	había	metido	monja
en	un	convento	de	Santiago.

Ello	es	que	Pardo	resolvió	consagrar	a	la	dama	la	noche	del	día	en	que	la	berlina
echó	la	siesta	famosa.	Serían	las	nueve	cuando	llamó	a	la	puerta.	Generalmente,	los
criados	le	hacían	entrar	con	un	apresuramiento	que	delataba	el	gusto	de	la	señora	en
recibir	 semejantes	visitas.	Pero	aquella	noche,	 así	Perfecto	 (el	mozo	de	comedor,	 a
quien	Asís	 llamaba	 Imperfecto	 por	 sus	 gedeonadas)	 como	 la	Diabla,	 se	miraron	 y
respondieron	a	la	pregunta	usual	del	comandante,	titubeando	e	indecisos.

—¿Qué	pasa?	¿Ha	salido	la	señorita?	Los	martes	no	acostumbra.
—Salir…,	como	salir…	—balbució	Imperfecto.
—No,	salir	no	—acudió	la	Diabla,	viéndole	en	apuro—.	Pero	está	un	poco…
—Un	poco	dilicada	—declaró	el	criado	con	tono	diplomático.
—¿Cómo	delicada?	—exclamó	el	comandante	alzando	la	voz—.	¿Desde	cuándo

se	encuentra	enferma?	¿Y	qué	tiene?	¿Guarda	cama?
—No	señor,	guardar	cama	no…	Unas	miagas	de	jaqueca…
—¡Ah!,	bien:	díganle	ustedes	que	volveré	mañana	a	saber…	y	que	le	deseo	alivio.

¿Eh?	¡No	se	olviden!
Acabar	 de	 decir	 esto	 el	 comandante	 y	 aparecer	 en	 la	 antesala	 Asís	 en	 bata	 y

arrastrando	chinelas	finas,	fue	todo	uno.
—Pero	que	siempre	han	de	entender	al	revés	cuanto	se	les	manda…	Estoy,	Pardo,

estoy	 visible…	 Entre	 usted…	 Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 órdenes	 que	 se	 dan	 así,	 en
general,	para	la	gente	de	cumplido…	Haga	usted	el	favor	de	pasar	aquí…

Gabriel	 entró.	 La	 sala	 estaba	 tan	 simpática,	 tan	 tentadora,	 tan	 fresca	 como	 la
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víspera;	 la	 pantalla	 de	 encaje	 filtraba	 la	 misma	 luz	 rosada	 y	 ensoñadora;	 en	 un
talavera	de	botica	se	marchitaba	un	ramo	de	lilas	y	rosas	blancas.	Tropezó	el	pie	del
comandante,	al	ir	a	sentarse	en	su	butaca	de	costumbre,	con	un	objeto	medio	oculto
en	 las	arrugas	del	 tapiz	 turco	arrojado	ante	el	diván.	Se	bajó	y	 recogió	del	 suelo	el
estorbo,	 maquinalmente.	 Asís	 extendió	 la	 mano,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 muy	 distraído	 y
sonámbulo	que	era	Gabriel,	 no	pudo	menos	de	observar	 la	 agitación	de	 la	dama	al
recobrar	la	prenda,	que	era	uno	de	esos	tarjeteros	sin	cierre,	de	cuero	inglés,	con	dos
iniciales	 de	 plata	 enlazadas,	 prenda	 evidentemente	 masculina.	 Por	 un	 instinto	 de
discreción	y	respeto,	Gabriel	se	hizo	el	tonto	y	entregó	su	hallazgo	sin	intentar	ver	la
cifra.

—Pues	 me	 habían	 dado	 un	 susto	 ese	 Imperfecto	 y	 esa	 Diabla…	—murmuró,
tratando	de	disimular	mejor	la	sorpresa—.	Están	en	Belén…	¿Se	había	usted	negado,
sí	o	no?

—Le	diré	a	usted…	Di	una	orden…	Claro	que	con	usted	no	rezaba;	bien	ha	visto
usted	que	le	llamé…	—alegó	la	señora	con	acento	contrito,	cual	si	se	disculpase	de
alguna	falta	gorda,	y	muy	inmutada,	aunque	esforzándose	también	en	no	descubrirlo.

—¿Y	qué	es	ello?	¿Jaqueca?
—Sí…,	bastante	incómoda.	(Asís	se	llevó	la	mano	a	la	sien).
—Entonces	 le	 voy	 a	 dar	 a	 usted	 la	 noche	 si	 me	 quedo.	 La	 dejaré	 a	 usted

descansar…	En	durmiendo	se	pasa.
—No,	no,	qué	disparate…	No	se	va	usted.	Al	contrario…
—¿Cómo	que	al	contrario?	Ruego	que	se	expliquen	esas	palabras	—exclamó	el

comandante,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	 bromear	 para	 que	 se	 le	 quitase	 a	Asís	 el
sobresalto.

—Se	 explicarán…	 Significan	 que	 va	 usted	 a	 acompañarme	 por	 ahí	 fuera	 un
ratito…	A	dar	una	vuelta	a	pie.	Me	conviene	esparcirme,	tomar	el	aire…

—Iremos	a	un	 teatrillo…	¿Quiere	usted?	Dicen	que	es	muy	gracioso	El	Padrón
Municipal,	en	Lara.

—Teatrillo…,	¿calor,	luces,	gente?	Usted	pretende	asesinarme.	No:	si	lo	que	me
pide	el	cuerpo	es	ejercicio.	Así,	conforme	estoy,	sin	vestirme…	Me	planto	un	abrigo
y	un	velo…	Me	calzo…	y	jala.

—A	sus	órdenes.
Cuando	salieron	a	 la	calle,	Asís	 suspiró,	 aliviada,	y	con	el	 impulso	de	 su	andar

señaló	la	dirección	del	paseo.
El	barrio	de	Salamanca,	a	trechos,	causa	la	ilusión	gratísima	de	estar	en	el	campo:

masas	 de	 árboles,	 ambiente	 oxigenado	 y	 oloroso,	 espacio	 libre,	 y	 una	 bóveda	 de
firmamento	que	parece	más	elevada	que	en	el	resto	de	Madrid.

La	noche	era	espléndida,	y	al	levantar	Asís	la	cabeza	para	contemplar	el	centelleo
de	los	astros,	se	le	ocurrió,	por	decir	alguna	cosa,	compararlos	a	las	joyas	que	solía
admirar	en	los	bailes.

—Aquellas	 cuatro	 estrellitas	 seguidas	 parecen	 el	 imperdible	 de	 la	marquesa	 de

ebookelo.com	-	Página	60



Riachuelo…	cuatro	 brillantazos	 que	 le	 dejan	 a	 uno	 bizco.	Esa	 constelación…	 ¡allí,
hombre,	allí!,	hace	el	mismo	efecto	que	la	 joya	que	le	 trajo	de	París	su	marido	a	 la
Torres-Nobles…	Hasta	tiene	en	medio	una	estrellita	amarillenta,	que	será	el	brillante
brasileño	del	centro.	Aquel	lucero	tan	bonito,	que	está	solo…

—Es	Venus…	Tiene	algo	de	emblemático	eso	de	que	Venus	sea	tan	guapa.
—Usted	siempre	confundiendo	lo	humano	y	lo	divino…
—No,	si	la	mezcolanza	fue	usted	quien	la	armó	comparando	los	astros	a	las	joyas

de	 sus	 amiguitas.	 ¡Qué	hermoso	 es	 el	 cielo	de	Madrid!	—añadió	después	de	breve
silencio—.	En	 esto	 tenemos	 que	 rendir	 el	 pabellón,	 paisana.	Nuestro	 suelo	 es	más
fresco,	más	 bonito:	 pero	 la	 limpieza	 de	 esta	 atmósfera…	Allá	 hay	 que	mirar	 hacia
abajo,	aquí	hacia	arriba.

Callaron	un	ratito.
En	aquel	dosel	azul	sembrado	de	flores	de	pedrería,	Asís	y	el	comandante	veían	la

misma	 cosa,	 un	 tarjetero	 de	 piel	 inglesa;	 y	 como	 por	 magnética	 virtud,	 sentían	 al
través	de	sus	brazos,	que	se	tocaban,	el	mutuo	pensamiento.

Hallábanse	 al	 final	 del	 Prado,	 enteramente	 desierto	 a	 tales	 horas,	 con	 sus	 sillas
recogidas	y	vueltas.	Se	escuchaba	el	murmurio	monótono	de	la	Cibeles,	y	allá	en	el
fondo	del	jardincillo,	tras	las	irregulares	masas	de	las	coníferas,	destacaba	el	Museo
su	elegante	silueta	de	palacio	italiano.	No	pasaba	un	alma,	y	la	plazuela	de	las	Cortes,
a	la	luz	de	sus	faroles	de	gas,	parecía	tan	solitaria	como	el	Prado	mismo.

—¿Subimos	hacia	la	Carrera?	—interrogó	Pardo.
—No,	paisano…	¡Ay	Jesús!	A	los	dos	pasos	nos	encontrábamos	algún	conocido,

y	mañana…,	chi,	chi,	chi…,	cuentecito	en	casa	de	Sahagún	o	donde	se	les	antojase.
Bajemos	hacia	Atocha.

—Y	 usted,	 ¿por	 qué	 da	 a	 eso	 tanta	 importancia?	 ¿Qué	 tiene	 de	 particular	 que
salga	 usted	 a	 tomar	 el	 fresco	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 formal?	 Cuidado	 que	 son
majaderas	 las	 fórmulas	 sociales.	Yo	 puedo	 ir	 a	 su	 casa	 de	 usted	 y	 estarme	 allí	 las
horas	muertas	sin	que	nadie	se	entere	ni	se	ocupe,	y	 luego,	si	salimos	reunidos	a	 la
calle	media	hora…	cataplum.

—Qué	manía	tiene	usted	de	ir	contra	la	corriente…	Nosotros	no	vamos	a	volver
el	mundo	patas	arriba.	Dejarlo	que	ruede.	Todo	tiene	sus	porqués,	y	en	algo	se	fundan
esas	precauciones	o	fórmulas,	como	usted	les	llama.	¡Ay!	¡Qué	fresquito	tan	hermoso
corre!

—¿Está	usted	mejor?
—Un	poco.	Me	da	la	vida	este	aire.
—¿Quiere	usted	sentarse	un	rato?	El	sitio	convida.
Sí	que	convidaba	el	sitio,	a	 la	vez	acompañado	y	solo:	unos	anchos	asientos	de

piedra	que	hay	delante	del	Museo,	a	la	entrada	de	la	calle	de	Trajineros,	la	cual	si	por
su	 gran	 proximidad	 a	 la	 plazuela	 de	 las	 Cortes	 resulta	 céntrica	 y	 decorosa,	 a
semejante	hora	compite	en	lo	desierta	con	el	despoblado	más	formidable	de	Castilla.
Las	 acacias	 prodigaban	 su	 rica	 esencia,	 y	 si	 el	 comandante	 tuviese	 propósito	 de
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declarar	 a	 la	 señora	 algún	atrevido	pensamiento,	 nunca	mejor.	No	 sería	 así,	 porque
después	de	tomar	asiento	se	quedaron	mudos	ella	y	él;	Asís,	además	de	muda,	estaba
cabizbaja	y	absorta.

No	es	posible	que	esta	clase	de	pausas	se	establezcan	en	una	entrevista	a	solas	de
hombre	y	mujer,	en	tales	sitios	y	horas,	sin	producirles	a	los	dos	un	estado	de	ánimo
singular,	 a	 la	 vez	 atractivo	 y	 embarazoso.	 El	 comandante	 limpió	 sus	 quevedos,
operación	que	verificaba	muy	a	menudo,	volvió	a	calárselos	y	salió	por	 la	puerta	o
por	la	ventana,	juzgando	que	la	señora	desearía	explayarse.

—A	mí	no	me	 la	pega	usted	con	 jaquecas,	Paquita…	usted	 tiene	algo…	alguna
cosa	que	la	preocupa	en	gordo…	No	se	me	alarme	usted:	ya	sabe	que	somos	amigos
viejos.

—Pero	si	no	tengo	nada…	¡Qué	ocurrencia!
—Mejor,	 señora,	 mejor,	 celebro	 que	 sea	 así	 —dijo	 don	 Gabriel	 retrocediendo

discretamente—.	 Yo,	 en	 cambio,	 le	 podría	 confiar	 a	 usted	 penas	 muy	 grandes…,
cosas	raras.

—¿Lo	de	la	sobrina?	—preguntó	Asís	con	curiosidad,	pues	ya	dos	o	tres	veces	en
conversación	 familiar	 habían	 aludido	 de	 rechazo	 a	 ese	misterio	 de	 la	 vida	 de	 don
Gabriel.

—Sí:	al	menos	 la	parte	mía…,	 lo	que	me	 toca…,	eso	puedo	contárselo	a	usted.
Sabe	Dios	cómo	lo	glosa	la	gente.	(Pardo	se	alzó	el	sombrero	porque	tenía	las	sienes
húmedas	de	sudor).	Creo	que	se	dice	que	la	pobrecilla	me	detestaba	y	que	por	librarse
de	 mí	 entró	 en	 un	 convento	 de	 novicia…	 Falso.	 No	 me	 detestaba,	 y	 es	 más:	 me
hubiera	querido	con	toda	su	alma	a	la	vuelta	de	poco	tiempo…	Sólo	que	ella	misma
no	acertó	a	descifrarlo.	Cuando	me	conoció,	estaba	comprometida	con	otro	hombre…
cuya	clase…	no…	En	fin,	que	no	podía	aspirar	a	ser	su	marido.	Y	al	convencerse	de
esto,	la	infeliz	muchacha	pensó	que	se	acababa	el	mundo	para	ella	y	que	no	tenía	más
refugio	que	el	convento.	¡Ay,	Paquita!	¡Si	supiese	usted	qué	ratos…	qué	tragedia!	Es
asombroso	 que	 después	 de	 ciertos	 acontecimientos	 pueda	 uno	 volver	 a	 vivir	 como
antes…,	y	vaya	a	tertulias	y	se	chancee,	y	mire	otra	vez	a	las	mujeres,	y	le	agraden,
sí…,	como	me	agrada	usted,	por	ejemplo…,	y	no	lo	eche	usted	a	mala	parte,	que	no
soy	pretendiente	 importuno,	sino	amigo	de	verdad.	Ya	sabe	usted	cómo	digo	yo	 las
cosas.

Oía	la	dama	la	voz	del	artillero	y	al	par	otra	interior	que	zumbaba	confusamente:
—Confíale	algo…,	al	menos	indícale	tu	situación…	Ideas	estrafalarias	las	tiene,	y

a	veces	es	poco	práctico,	pero	es	leal…	No	corres	peligro,	no…	Así	te	desahogarás…
Tal	vez	 te	aconseje	bien.	Anda,	boba…	¿No	hace	él	confianza	en	 ti?	Además…	no
creas	que	callando	le	engañas…	¡Quítale	ya	la	escama	del	tarjetero!

A	pesar	de	las	excitaciones	de	la	voz	indiscreta,	la	señora,	en	alto,	decía	tan	sólo:
—¿Conque	la	chica	le	quería	a	usted	algo?	¿Sin	saberlo?	¡Eso	es	muy	particular!

¿Y	cómo	lo	explica	usted?
—¡Ay,	Paquita!	He	renunciado	a	explicar	cosa	alguna…	No	hay	explicación	que
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valga	 para	 los	 fenómenos	 del	 corazón.	 Cuanto	 más	 se	 quieren	 entender,	 más	 se
obscurecen.	Hay	en	nosotros	anomalías	tan	raras,	contradicciones	tan	absurdas…	Y	a
la	 vez	 cierta	 lógica	 fatal.	 En	 esto	 de	 la	 simpatía	 sexual,	 o	 del	 amor,	 o	 como	 usted
guste	llamarle,	es	en	lo	que	se	ven	mayores	extravagancias.	Luego,	a	los	caprichos	y
las	desviaciones	y	los	brincos	de	esta	víscera	que	tenemos	aquí,	sume	usted	la	maraña
de	ideas	con	que	la	sociedad	complica	los	problemitas	psicológicos.	La	sociedad…

—Contigo	tengo	la	tema,	morena…	—interrumpió	Asís	festivamente—.	Usted	le
echa	a	la	sociedad	todas	las	culpas.	Ahí	que	no	duele.	Ya	no	sé	cómo	tiene	espaldas	la
infeliz.

—Pues,	 figúrese	 usted,	 paisana.	 Como	 que	 de	 mi	 tragedia	 únicamente	 es
responsable	 la	 sociedad.	 Por	 atribuir	 exagerada	 importancia	 a	 lo	 que	 tiene	 mucha
menos	ante	las	leyes	naturales.	Por	hacer	lo	principal	de	lo	accesorio.	En	fin,	punto	en
boca.	No	quiero	escandalizarla	a	usted.

—Paisano…	Pero	si	me	da	mucha	curiosidad	eso	que	iba	usted	diciendo…	No	me
deje	 a	media	miel…	Todas	 las	 cosas	pueden	decirse,	 según	como	se	digan.	No	me
escandalizaré,	vamos.

—Bien,	siendo	así…	Pero	ya	no	sé	en	qué	estábamos…	¿Usted	se	acuerda?
—Decía	usted	que	lo	principal	y	lo	accesorio…	Eso	será	alguna	herejía	tremenda,

cuando	no	quiso	usted	pasar	de	ahí.
—Sí,	 señora…	 Verá	 usted,	 la	 herejía…	 Yo	 llamo	 accesorio	 a	 lo	 que	 en	 estas

cuestiones	suele	llamarse	principal…	¿Se	hace	usted	cargo?
Asís	 no	 respondió,	 porque	 pasaba	 un	mozalbete	 silbando	 un	 aire	 de	 zarzuela	 y

mirando	 de	 reojo	 y	 con	 malicia	 al	 sospechoso	 grupo.	 Cuando	 se	 perdió	 de	 vista,
pronunció	la	dama:

—¿Y	si	me	equivoco?
—¿No	se	asusta	usted	si	lo	expreso	claramente?
La	verdad,	desde	cierta	distancia	 aquello	parecía	un	diálogo	amoroso.	Acaso	 la

valla	que	existía	para	que	ni	pudiese	serlo	ni	llegase	a	serlo	jamás,	era	un	delgado	y
breve	trozo	de	piel	inglesa,	la	cubierta	de	un	tarjetero.

—No,	no	me	asusto…	Vamos	a	hablar	como	dos	amigos…	francamente.
—¿Quedamos	 en	 eso?	 ¡Magnífico!	 Pues	 conste	 que	 ya	 no	 tiene	 usted	 derecho

para	reñirme	si	se	me	va	la	lengua…	Procuraré,	sin	embargo…	En	fin,	entiendo	por
accesorio…	aquello	que	ustedes	juzgan	irreparable.	¿Lo	pongo	más	claro	aún?

—No,	 ¡basta!	 —gritó	 la	 señora—.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 principal	 según
usted?

—Una	 cosa	 que	 abunda	 menos…,	 en	 cambio,	 vale	 más…	 La	 realidad	 de	 un
cariño	muy	grande	entre	dos…	¿Qué	le	parece	a	usted?

—¡Caramba!	—exclamó	la	señora,	meditabunda.
—Le	 voy	 a	 proponer	 a	 usted	 una	 demostración	 de	mi	 teoría…	Ejemplo;	 como

dicen	los	predicadores.	Imagínese	que	en	vez	de	estar	en	el	Prado,	estamos	en	Tierra
de	Campos,	a	dos	leguas	de	un	poblachón;	que	yo	soy	un	bárbaro;	que	me	prevalgo
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de	la	ocasión,	y	abuso	de	la	fuerza,	y	le	falto	a	usted	al	respeto	debido…	¿Hay	entre
nosotros,	dos	minutos	después,	algún	vínculo	que	no	existía	dos	minutos	antes?	No
señora.	Lo	mismo	que	si	ahora	se	trompica	usted	con	una	esquina…,	se	hace	daño…,
procura	apartarse	y	andar	con	más	cuidado	otra	vez…	y	acabose.

—Pintado	el	lance	así…,	lo	que	habría,	que	usted	me	parecería	atroz	de	antipático
y	de	bruto.

—Eso	 sí…	 pero	 vamos	 a	 perfeccionar	 el	 ejemplo,	 y	 pido	 a	 usted	 perdón	 de
antemano	por	una	conversación	tan	shocking.	Pues	no	señora:	suponga	usted	que	yo
no	 abuso	 de	 la	 fuerza	 ni	 ese	 es	 el	 camino.	 Lo	 que	 hago	 es	 explotar	 con	maña	 la
situación	y	despertar	en	usted	ese	germen	que	existe	en	todo	ser	humano…	Nada	de
violencia:	si	acaso,	en	el	terreno	puramente	moral…	Yo	soy	hábil	y	provoco	en	usted
un	momento	de	flaqueza…

Fortuna	 que	 era	 de	 noche	 y	 estaba	 lejos	 el	 farol,	 que	 si	 no,	 el	 sofoco	 y	 el
azoramiento	de	la	dama	se	le	meterían	por	los	ojos	al	comandante.	—Lo	sabe,	lo	sabe
—	 calculaba	 para	 sí,	 toda	 trémula	 y	 en	 voz	 alterada	 y	 suplicante,	 exclamó
interrumpiendo:

—¡Qué	horror!	¡Don	Gabriel!
—¿Qué	horror?	¡Mire	usted	lo	que	va	de	ustedes	a	nosotros!	Ese	horror,	Paquita

del	alma,	no	les	parece	horrible	a	los	caballeros	que	usted	trata	y	estima:	al	marqués
de	Huelva	con	 su	 severidad	de	principios	y	 su	 encomienda	de	Calatrava	que	no	 se
quita	ni	para	bañarse…,	al	papá	de	usted	 tan	amable	y	 francote…,	yo…,	el	otro…,
toditos.	Es	valor	entendido	y	a	nadie	le	extraña	ni	le	importa	un	bledo.	Tratándose	de
ustedes	es	cuando	por	lo	más	insignificante	se	arma	una	batahola	de	mil	diablos,	que
no	 parece	 sino	 que	 arde	 por	 los	 cuatro	 costados	Madrid.	La	 infeliz	 de	 ustedes	 que
resbala,	 si	 olfateamos	 el	 resbalón,	 nos	 arrojamos	 a	 ella	 como	 sabuesos,	 y	 o	 puede
casarse	con	el	seductor,	o	la	matriculamos	en	el	gremio	de	las	mujeres	galantes	hasta
la	hora	de	la	muerte.	Ya	puede	después	de	su	falta	llevar	vida	más	ejemplar	que	la	de
una	monja:	la	hemos	fallado…,	no	nos	la	pega	más.	O	bodas,	o	es	usted	una	corrida,
una	perdida	de	profesión…	¡Bonita	lógica!	Usted,	niña	inocente,	que	cae	víctima	de
la	poca	edad,	la	inexperiencia	y	la	tiranía	de	los	afectos	y	las	inclinaciones	naturales,
púdrase	 en	 un	 convento,	 que	 ya	 no	 tiene	 usted	 más	 camino…	 Amiga	 Asís…
¡Tonterías!

Mientras	 hablaba	 el	 comandante,	 su	 fantasía,	 en	 vez	 de	 los	 plátanos	 del
jardincillo,	 le	 representaba	 otras	masas	 sombrías	 de	 follaje,	 robles	 y	 castaños;	 y	 el
olor	fragante	de	las	flores	de	acacia	le	parecía	el	de	las	silvestres	mentas	que	crecen	al
borde	 de	 los	 linderos	 en	 el	 valle	 de	Ulloa.	 La	 dama	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 por	 otro
fenómeno	de	óptica	 interior,	 veía	 el	 rebullicio	de	una	 feria,	 una	 casita	 al	 borde	del
Manzanares,	un	cuartuco	estrecho,	un	camastro,	una	taza	de	té	volcada…

—Tonterías	—prosiguió	 don	Gabriel	 sin	 fijarse	 en	 la	 gran	 emoción	 de	Asís—,
pero	 que	 se	 pagan	 caras	 a	 veces…	 Sucede	 que	 se	 nos	 imponen,	 y	 que	 por
obedecerlas,	una	mujer	de	instintos	nobles	se	juzga	manchada,	vilipendiada,	infamada
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por	toda	su	vida	a	consecuencia	de	un	minuto	de	extravío,	y,	de	no	poder	casarse	con
aquel	a	quien	se	cree	ligada	para	siempre	jamás,	se	anula,	se	entierra,	se	despide	de	la
felicidad	por	los	siglos	de	los	siglos	amén…	Es	monja	sin	vocación,	o	es	esposa	sin
cariño…	Ahí	tiene	usted	donde	paran	ciertas	cosas.

Al	murmurar	con	amargura	estas	palabras,	el	comandante,	en	lugar	de	la	silueta
gentil	del	Museo,	veía	las	verdosas	tapias	del	convento	santiagués,	las	negras	rejas	de
trágicos	 recuerdos,	 y	 tras	 de	 aquellas	 rejas	 comidas	 de	 orín	 una	 cara	 pálida,	 con
obscuros	ojos,	muy	semejante	a	 la	de	cierta	hermana	suya	que	había	 sido	el	 cariño
más	profundo	de	su	vida.
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XIV

AYA,	Pardo…	Es	usted	terrible.	¿Me	quiere	usted	igualar	la	moral	de	los	hombres
con	la	de	las	mujeres?

—Paquita…,	dejémonos	de	clichés.	—(Pardo	usaba	muy	a	menudo	esta	palabrilla
para	condenar	las	frases	o	ideas	vulgares.)—	Tanto	jabón	llevan	ustedes	en	las	suelas
del	calzado	como	nosotros.	Es	una	hipocresía	detestable	eso	de	acusarlas	e	infamarlas
a	ustedes	con	tal	rigor	por	lo	que	en	nosotros	nada	significa.

—¿Y	la	conciencia,	señor	mío?	¿Y	Dios?
La	dama	argüía	con	cierta	afectada	solemnidad	y	severidad,	bajo	 la	cual	velaba

una	 satisfacción	 inmensa.	 Iban	pareciéndole	muy	bonitos	y	 sensatos	 los	detestables
sofismas	del	comandante,	que	así	pervierte	la	pasión	el	entendimiento.

—¡La	conciencia!	¡Dios!	—exclamó	él	 remedando	el	 tono	enfático	de	 la	señora
—.	 Otro	 registro.	 Bueno:	 toquémoslo	 también.	 ¿Se	 trata	 de	 pecadores	 creyentes?
¿Católicos,	apostólicos,	romanos?

—Por	supuesto.	¿Ha	de	ser	todo	el	mundo	hereje	como	usted?
—Pues	si	tratamos	de	creyentes,	la	cuestión	de	conciencia	es	independiente	de	la

de	 sexo.	Aunque	me	 llama	usted	hereje,	 todavía	no	he	olvidado	 la	 doctrina;	 puedo
decirle	a	usted	de	corrido	 los	diez	mandamientos…	y	se	me	 figura	que	 rezan	 igual
con	ustedes	que	con	nosotros.	Y	también	sé	que	el	confesor	las	absuelve	y	perdona	a
ustedes	 igualito	 que	 a	 nosotros.	 Lo	 que	 pide	 a	 la	 penitente	 el	ministro	 de	Dios,	 es
arrepentimiento,	 propósito	 de	 enmienda.	 El	 mundo,	 más	 severo	 que	 Dios,	 pide	 la
perfección	absoluta,	y	si	no…	O	todo	o	nada.

—No,	no;	mire	usted	que	también	el	confesor	nos	aprieta	más	las	clavijas.	Para
ustedes	la	manga	se	ensancha	un	poquito…	—repuso	Asís,	saboreando	el	deleite	de
aducir	malas	razones	para	saborear	el	gusto	de	verlas	refutadas.

—Hija,	si	eso	hacen,	es	por	prudencia,	para	que	no	desertemos	del	confesionario
si	nos	da	por	frecuentarlo…	En	el	fondo	ningún	confesor	le	dirá	a	usted	que	hay	un
pecado	 más	 para	 las	 hembras.	 Es	 decir	 que	 la	 cosa	 queda	 reducida	 a	 las
consecuencias	 positivas	 y	 exteriores…,	 al	 criterio	 social.	 En	 salvando	 este,	 en	 no
sabiéndose	nada,	el	asunto	no	tiene	más	trascendencia	en	ustedes	que	en	nosotros…
Y	en	nosotros…	¡ayúdeme	usted	a	sentir!	(Al	argüir	así,	el	comandante	castañeteaba
los	dedos).	Ahora,	si	usted	me	ataca	por	otro	lado…
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—Yo…	—balbució	la	señora,	sin	pizca	de	ganas	de	atacar.
—Si	me	sale	usted	con	el	respeto	y	la	estimación	propia…,	con	lo	que	cada	cual

se	debe	a	sí	mismo…
—Eso…,	lo	que	cada	cual	se	debe	a	sí	mismo	—articuló	Asís	hecha	una	amapola.
—Convendré	en	que	eso	siempre	realza	a	una	mujer;	pero,	en	gran	parte,	depende

del	criterio	social.	La	mujer	se	cree	infamada	después	de	una	de	esas	caídas	ante	su
propia	conciencia,	porque	le	han	hecho	concebir	desde	niña	que	lo	más	malo,	lo	más
infamante,	lo	irreparable,	es	eso;	que	es	como	el	infierno,	donde	no	sale	el	que	entra.
A	 nosotros	 nos	 enseñan	 lo	 contrario;	 que	 es	 vergonzoso	 para	 el	 hombre	 no	 tener
aventuras,	y	que	hasta	queda	humillado	si	las	rehúye…	De	modo,	que	lo	mismo	que	a
nosotros	 nos	 pone	muy	 huecos,	 a	 ustedes	 las	 envilece.	 Preocupaciones	 hereditarias
emocionales,	como	diría	Spencer.	Y	vaya	unos	terminachos	que	le	suelto	a	usted.

—No,	si	yo	con	su	trato	ya	me	voy	haciendo	una	sabia.	Todos	los	días	me	aporrea
usted	los	oídos	con	cada	palabrota…

—¿Y	si	yo	 le	dijese	a	usted	—prosiguió	Pardo	echándose	a	disertar—,	que	eso
que	llamé	accesorio	en	las	aventurillas,	me	parece	a	mí	que	en	el	cariño	verdadero,
cuando	están	unidas	así,	así,	como	si	las	pegasen	con	argamasa,	las	voluntades,	llega
a	 ser	más	 accesorio	 aún?	Es	 el	 complemento	 de	 otra	 cosa	mucho	más	 grande,	 que
dura	 siempre,	 y	 que	 comprende	 eso	 y	 todo	 lo	 demás…	 Lo	 estoy	 embrollando,
paisana.	Usted	se	ríe	de	mí:	a	callar.

Asís	oía,	oía	con	 toda	su	alma,	pareciéndole	que	nunca	había	 tenido	su	paisano
momentos	tan	felices	como	aquella	noche,	ni	hablado	tan	discreta	y	profundamente.
Los	 dichos	 del	 comandante,	 que	 al	 pronto	 lastimaban	 sus	 convicciones	 adquiridas,
entraban,	 sin	 embargo,	 como	 bien	 disparadas	 saetas	 hasta	 el	 fondo	 de	 su
entendimiento	 y	 encendían	 en	 él	 una	 especie	 de	 hoguera	 incendiaria,	 a	 cuya
destructora	luz	veía	tambalearse	infinitas	cosas	de	las	que	había	creído	más	sólidas	y
firmes	hasta	entonces.	Era	como	si	le	arrancasen	del	espíritu	una	muela	dañada:	dolor
y	 susto	 al	 sentir	 el	 frío	 del	 instrumento	 y	 el	 tirón;	 pero	 después,	 un	 alivio,	 una
sensación	 tan	 grata	 viéndose	 libre	 de	 aquel	 cuerpo	 muerto…	 Anestesia	 de	 la
conciencia	 con	 cloroformo	 de	 malas	 doctrinas,	 podría	 llamarse	 aquella	 operación
quirúrgico-moral.

—Es	 un	 extravagante	 este	 hombre	 —pensaba	 la	 operada—.	 Decir	 me	 está
diciendo	cosas	estupendas…	Pero	se	me	figura	que	le	sobra	la	razón	por	encima	de
los	pelos.	Habla	por	su	boca	la	justicia.	¿Va	una	a	creerse	criminal	por	unos	instantes
de	 error?	 Siempre	 estoy	 a	 tiempo	 de	 pararme	 y	 no	 reincidir…	 ¡Claro	 que	 si	 por
sistema…!	Ni	él	tampoco	dice	eso,	no…	Su	teoría	es	que	ciertas	cosas	que	suceden
así…,	qué	 sé	yo	cómo,	 sin	 iniciativa	ni	premeditación	por	parte	de	uno,	no	han	de
mirarse	como	manchas	de	esas	que	ya	nunca	se	limpian…	El	mismo	padre	Urdax	de
fijo	que	no	es	tan	severo	en	eso	como	la	sociedad	hipocritona…	¡Ay	Dios	mío!…	Ya
estoy	como	mi	paisano,	echándole	a	la	sociedad	la	culpa	de	todo.

Al	llegar	aquí	de	sus	reflexiones	la	dama,	la	molestó	un	cosquilleo,	primero	entre
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las	 cejas,	 luego	 en	 la	 membrana	 de	 la	 nariz…	 ¡Aaach!	 Estornudó	 con	 ruido,
estremeciéndose.

—¡Adiós!	 Ya	 se	 me	 ha	 resfriado	 usted	—exclamó	 su	 amigo—.	 No	 está	 usted
acostumbrada	a	estas	vagancias	al	sereno…	Levántese	usted	y	paseemos.

—No,	si	no	es	el	rocío	lo	que	me	acatarra	a	mí…	He	tomado	sol.
—¿Sol?	¿Cuándo?
—Ayer…,	digo,	anteayer…,	yendo…,	sí,	yendo	a	misa	a	 las	Pascualas.	No	crea

usted:	desde	entonces	ando	yo…	regular,	nada	más	que	regularcita.	Cuando	jaquecas,
cuando	marcos…

—De	todos	modos…	guíese	usted	por	mí:	andemos,	¿eh?	Si	sobre	la	insolación	le
viene	a	usted	un	pasmo…	o	coge	usted	unas	intermitentes	de	estas	de	primavera	en
Madrid…

—No	 me	 asuste	 usted…	 Tengo	 poco	 de	 aprensiva	 —contestó	 la	 dama
levantándose	y	envolviéndose	mejor	en	el	abrigo.

—¿A	su	casa	de	usted?
—Bien…,	sí,	vamos	hacia	allá	despacio.
No	 siguió	 el	 comandante	 explanando	 sus	 disolventes	 opiniones	 hasta	 la	misma

puerta	de	la	señora.	Al	abrirla	Imperfecto,	Asís	convidó	a	su	amigo	a	que	descansase
un	 rato;	 él	 se	 negó;	 necesitaba	 darse	 una	 vuelta	 por	 el	 Círculo	 Militar,	 leer	 los
periódicos	extranjeros	y	hablar	con	un	par	de	amigos,	a	última	hora,	en	Fornos.	Deseó
respetuosamente	las	buenas	noches	a	la	señora	y	bajó	las	escaleras	a	paso	redoblado.
Con	el	mismo	echó	calle	abajo	aquel	gran	despreocupado,	nihilista	de	la	moral:	y	nos
consta	que	iba	haciendo	este	o	parecido	soliloquio,	parecidísimo	al	que	en	igualdad
de	circunstancias	haría	otra	persona	que	pensase	según	todos	los	clichés	admitidos:

—Me	ha	engañado	la	viuda…	Yo	que	la	creía	una	señora	impecable.	Un	apabullo
como	otro	cualquiera.	No	he	mirado	las	iniciales	del	tarjetero:	serían…	¡vaya	usted	a
saber!	Porque	en	 realidad,	ni	nadie	murmura	de	ella,	ni	veo	a	su	alrededor	persona
que…	En	fin,	cosas	que	suceden	en	la	vida:	chascos	que	uno	se	lleva.	Cuando	pienso
que	 a	 veces	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 decirle	 algo	 formal…	No,	 esto	 no	 es	 un
caballo	muerto,	 ¡qué	 disparate!,	 es	 sólo	 un	 tropiezo	 del	 caballo…	No	he	 llegado	 a
caerme…	¡Así	fuesen	los	desengaños	todos!…

Siguió	caminando	sin	ver	los	árboles	del	Retiro,	que	se	agrupaban	en	misteriosas
masas	a	su	derecha.	Ni	percibía	el	olor	de	las	acacias.	Pero	él	seguía	oliendo,	no	a	los
cortesanos	 y	 pulidos	 vegetales	 de	 los	 paseos	 públicos,	 sino	 a	 otros	 árboles	 rurales,
bravíos	y	libres:	 los	que	producen	la	morena	castaña	que	se	asa	en	los	magostos	de
noviembre,	en	el	valle	de	los	Pazos.
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XV

A	tarde	del	día	siguiente	la	dedicó	Asís	a	pagar	visitas.	Tarea	maquinal	y	enfadosa,
deber	de	los	más	irritantes	que	el	pacto	social	impone.	Raro	es	que	nadie	se	someta	a
él	sin	murmurar,	por	fuera	o	por	dentro,	del	mundo	y	sus	farsas.	Menos	mal	cuando
las	visitas	se	hacen,	como	las	hacía	la	dama,	en	pies	ajenos.	Entonces	lo	arduo	de	la
faena	empieza	en	las	porterías.	¡Si	todas	las	casas	fuesen	como	la	de	Sahagún	o	la	de
Torres-Nobles,	por	ejemplo!	Allí,	antes	de	llegar,	ya	llevaba	Asís	en	la	mano	la	tarjeta
con	el	pico	dobladito,	y	al	sentir	rodar	el	coche,	ya	estaba	asomándose	al	ancho	vano
del	 portón	 el	 portero	 imponente,	 patilludo,	 correcto,	 amabilísimo,	 que	 recogía	 la
tarjeta	 preguntando:	 «¿Adónde	 desea	 ir	 la	 señora?»,	 para	 transmitir	 la	 orden	 al
cochero.	Los	Torres-Nobles,	los	Sahagún,	los	Pinogrande	y	otras	familias	así,	de	muy
alto	copete,	no	recibían	sino	de	noche	alguna	vez,	y	el	llegarse	a	su	casa	para	dejar	la
tarjeta	representaba	una	fórmula	de	cortesía	facilísima	de	cumplir	al	bajar	al	paseo	o
al	volver	de	 las	 tiendas.	Pero	si	entre	 las	 relaciones	de	Asís	 las	había	 tan	granadas,
otras	 eran	 de	muchísimo	menos	 fuste,	 y	 algunas,	 procedentes	 de	Vigo,	 rayaban	 en
modestas.	 Y	 allí	 era	 el	 entrar	 en	 portales	 angostos,	 el	 parlamentar	 con	 porteras
gruñonas,	la	desconsoladora	respuesta:	«Sí,	señora,	me	paece	que	no	ha	salío	en	to	el
día	de	casa…	Tercero	con	entresuelo,	primero	y	principal…	a	mano	izquierda».	Y	la
ascensión	 interminable,	el	sobrealiento,	el	 tedio	de	subir	por	aquel	caracol	obscuro,
con	olores	a	cocina	y	a	todas	las	oficinas	caseras,	y	la	cerril	alcarreña	que	abre,	y	la
acogida	 embarazosa,	 las	 empalagosas	 preguntitas,	 los	 chiquillos	 sucios	 y
desgreñados,	los	relatos	de	enfermedades,	la	chismografía	viguesa	agigantada	por	la
óptica	de	la	distancia…	Vamos,	que	era	para	renegar,	y	Asís	renegaba	en	su	interior,
consultando	sin	embargo	la	lista	de	la	cartera	y	diciendo	con	un	suspiro	profundo:	—
¡Ay!…	Aún	falta	la	viuda	de	Pardiñas…	la	madre	del	médico	de	Celas…,	y	Rita,	la
hermana	 de	Gabriel	 Pardo…	Y	 esa	 sí	 que	 es	 urgente…	Ha	 tenido	 al	 chiquillo	 con
difteria…

Por	lo	mismo	que	el	ajetreo	de	las	visitas	había	sido	tan	cargante,	que	a	la	mayor
parte	 se	 las	encontrara	en	casa	y	que	no	 le	 sacaron	sino	conversaciones	capaces	de
aburrir	 a	una	 estatua	de	yeso,	 la	dama	 regresaba	 a	 su	vivienda	 con	el	 espíritu	muy
sosegado.	A	semejanza	de	 los	devotos	que	si	 les	hurga	 la	conciencia	se	 imponen	 la
obligación	de	rezar	tres	rosarios	seguidos	en	una	serie	considerable	de	padrenuestros,
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Asís,	sintiéndose	reo	de	perturbación	social,	o	al	menos	de	amago	de	este	delito,	se
consagraba	 a	 cumplir	 minuciosamente	 los	 ritos	 de	 desagravio,	 y	 como	 le	 habían
producido	 tan	soberano	fastidio,	 juzgaba	saldada	más	de	 la	mitad	de	su	cuenta.	Por
otra	parte,	encontrábase	decidida	—más	que	nunca—	a	cortar	las	irregularidades	de
su	 conducta	 presente.	 Tenía	 razón	 el	 comandante:	 la	 falta,	 bien	mirado,	 no	 era	 tan
inaudita;	 pero	 si	 trascendía	 al	 público,	 ¡ah!,	 ¡entonces!	 Evitar	 el	 escándalo	 y	 la
reincidencia,	garantizar	lo	venidero…,	y	se	acabó.	Cortar	de	raíz,	eso	sí	(la	dama	veía
entonces	la	virtud	en	forma	de	grandes	y	afiladísimas	tijeras,	como	las	que	usan	los
sastres).	 Y	 bien	 podía	 hacerlo,	 porque,	 la	 verdad	 ante	 todo,	 su	 corazón	 no	 estaba
interesado…	 —Vamos	 a	 ver,	 argüía	 para	 sí	 la	 señora.	 —Supongamos	 que	 ahora
viniesen	 a	 decirme:	 Diego	 Pacheco	 se	 ha	 largado	 esta	 mañana	 a	 su	 tierra,	 donde
parece	que	 se	 casa	 con	una	muchacha	preciosa…	Nada:	yo	 tan	 fresca,	 sin	 echar	ni
una	 lágrima.	 Hasta	 puede	 que	 diese	 gracias	 a	 Dios,	 viéndome	 libre	 de	 este	 grave
compromiso.	Pues	la	cosa	es	bien	sencilla:	¿se	había	de	ir	él?	Soy	yo	quien	se	larga.
Así	 como	 así,	 días	 arriba	 o	 abajo,	 ya	 estaba	 cerca	 el	 de	 irse	 a	 veranear…	 Pues
adelanto	 el	 veraneo	 un	 poquillo…	 y	 corrientes.	 ¡Qué	 descanso	 tomar	 el	 tren!	 Se
concluían	 aquellos	 recelos	 incesantes,	 aquel	 volver	 el	 rostro	 cuando	 la	 Diabla	 le
preguntaba	 alguna	 cosa,	 aquella	 tartamudez,	 aquella	 vergüenza,	 vergüenza	 tonta	 en
una	 viuda,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 libre	 y	 no	 tenía	 que	 dar	 a	 nadie	 cuenta	 de	 sus
actos…

Pensaba	en	estas	cosas	cuando	se	apeó	y	empezó	a	subir	 la	escalera	de	su	casa.
Aún	no	estaba	encendida	la	luz,	caso	frecuente	en	las	tardes	veraniegas.	Al	segundo
tramo…	¡Dios	nos	asista!	Un	hombre	que	se	destaca	del	obscuro	rincón…	¡Pacheco!

Reprimió	el	chillido.	El	meridional	le	cogía	ambas	manos	con	violencia.
—¿Cómo	está	mi	niña?	Tres	veces	he	venido	y	siempre	te	negaron…	Lo	que	es

una	 de	 ellas	 juro	 que	 estabas	 en	 casa…	Si	 no	 quieres	 verme,	 dímelo	 a	mí,	 que	 no
vendré…	Te	miraré	de	lejitos	en	el	paseo	o	en	el	teatro…	Pero	no	me	despidas	con
una	criada,	que	se	ríe	de	mí	al	darme	con	la	puerta	en	las	narices.

—No…	pero	si	yo…	—contestaba	aturdida	la	señora.
—¿No	se	había	negado	la	nena	para	mí?
—No,	 para	 ti	 no…	—afirmó	 rápidamente	 Asís	 con	 acento	 de	 sinceridad:	 tan

espontáneo	e	inevitable	suele	ser	en	ciertas	ocasiones	el	engaño.
—Pues,	entonces,	vengo	esta	noche.	¿Sí?	Esta	noche	a	las	nueve.
Hizo	la	dama	un	expresivo	movimiento.
—¿No	 quieres?	 ¿Tienes	 compromiso	 de	 salir,	 de	 ir	 a	 alguna	 parte?	 La	 verdad,

chiquilla.	Me	 largaré	como	aquel	a	quien	 le	han	dado	cañaso,	pero	no	porfiaré.	Me
sabe	mal	porfiar.	Por	mí	no	has	de	tener	tú	media	hora	de	disgusto.

Asís	 titubeaba.	 Cosa	 rara	 y	 sin	 embargo	 explicable	 dentro	 de	 cierto	misterioso
ilogismo	que	impone	a	la	conducta	femenina	la	difícil	situación	de	la	mujer:	 lo	que
decidió	su	respuesta	afirmativa	fue	cabalmente	la	resolución	de	poner	tierra	en	medio
que	acababa	de	adoptar	en	el	coche.
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—Bueno,	a	las	nueve…	(Pacheco	la	apretó	contra	sí).	¿Pero…	te	irás	a	las	diez?
—¿A	 las	 diez?	Es	 tanto	 como	no	venir…	Tú	 tienes	 que	 hacer	 hoy:	 dímelo	 así,

clarito.
—Que	hacer	no…	Por	los	criados.	No	me	gusta	dar	espectáculo	a	esa	gente.
—El	chico	no	importa,	es	un	bausán…	La	chica	es	más	avispada.	Mándala	con	un

recado	fuera…	Hasta	pronto.
Y	Pacheco	ocultó	la	cara	en	el	pelo	de	la	señora,	descomponiéndolo	y	echándole

el	 sombrero	 hacia	 atrás.	 Ella	 se	 lo	 arregló	 antes	 de	 llamar,	 lo	 cual	 hizo	 con	 pulso
trémulo.

Iba	muy	preocupada,	mucho.	Se	desnudó	distraídamente,	dejando	una	prenda	aquí
y	otra	acullá;	la	Diabla	las	recogía	y	colgaba,	no	sin	haberlas	sacudido	y	examinado
con	 un	 detenimiento	 que	 a	 Asís	 le	 pareció	 importuno.	 ¿Por	 qué	 no	 rehusar
firmemente	 la	 dichosa	 cita?…	 Sí,	 sería	 mejor;	 pero	 al	 fin,	 para	 el	 tiempo	 que
faltaba…	Volvióse	hacia	la	doncella.

—Mira,	revisarás	el	mundo	grande…:	creo	que	tiene	descompuestas	las	bisagras.
Acuérdate	mañana	 de	 ir	 a	 casa	 de	madama	Armandina…:	 puede	 que	 ya	 estén	 los
sombreros	listos…	Si	no	están,	le	das	prisa.	Que	quiero	marcharme	pronto,	pronto.

—¿A	Vigo,	señorita?	—preguntó	la	Diabla	con	hipócrita	suavidad.
—¿Pues	adónde?	También	te	darás	una	vuelta	por	el	zapatero…	y	a	ver	si	en	la

plazuela	del	Ángel	tienen	compuesto	el	abanico.
Dictando	estas	órdenes	se	calmaba.	No,	el	 rehusar	no	era	 factible.	Si	 le	hubiese

despedido	esta	noche,	él	querría	volver	mañana.	Disimulo,	transigir…	y,	como	decía
él…,	najensia.

Comió	poco;	 sentía	esa	constricción	en	el	diafragma,	 inseparable	compañera	de
las	ansiedades	y	zozobras	del	espíritu.	Miraba	frecuentemente	para	la	esfera	del	reloj,
la	cual	no	señalaba	más	que	las	ocho	al	levantarse	la	señora	de	la	mesa.

—Oye,	Ángela…
Faltábale	saliva	en	la	boca;	la	lengua	se	le	pegaba	al	velo	del	paladar.
—Oye,	hija…	¿Quieres…	irte	a	pasar	esta	noche	con	tu	hermana,	la	casada	con	el

guardia	civil?	¿Eh?
—¡Ay	señorita!…	Yo,	con	mil	amores…	Pero	vive	tan	lejos:	el	cuartel	lo	tienen

allá	en	las	Peñuelas…	Mientras	se	va	y	se	viene…
—Es	lo	de	menos…	Te	pago	el	tranvía…	o	un	simón.	Lo	que	te	haga	falta…	Y

aunque	 vuelvas	 después	 de…	 media	 noche	 ¿eh?,	 no	 dejarán	 de	 abrirte.	 Como	 a
escape…	Mira,	¿no	tiene	tu	hermana	una	niña	de	seis	años?

—De	 ocho,	 señorita,	 de	 ocho…	Y	 un	muñeco	 de	 trece	meses	 que	 anda	 con	 la
dentición.

—Bien:	 a	 la	 niña	 podrá	 servirle,	 arreglándola…	 Le	 llevas	 aquella	 ropa	 de
Marujita	que	hemos	apartado	el	otro	día…

—Dios	se	lo	pague…	¿También	el	sombrero	de	castor	blanco,	con	el	pájaro?
—También…	Anda	ya.
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El	sombrero	de	castor	produjo	excelente	efecto.	Imaginaba	siempre	la	señora	que,
de	 algunos	 días	 a	 esta	 parte,	 su	 doncella	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 y	 hablarla	 ya	 con
indefinible	acento	severo,	ya	con	disimulada	entonación	irónica;	pero	después	de	tan
espléndida	donación,	por	más	que	aguzó	la	malicia,	no	pudo	advertir	en	el	gracioso
semblante	 de	 la	 criada	 sino	 júbilo	 y	 gratitud.	 Comió	 la	Diabla	 en	 tres	minutos:	 ni
visto	 ni	 oído:	 y	 a	 poco	 se	 presentó	 a	 su	 ama	 muy	 maja	 y	 pizpireta,	 con	 traje
dominguero,	el	pelo	rizado	a	tenacilla,	botas	que	cantaban.

—Vete,	hija,	ya	debe	de	ser	tarde…	Las	nueve	menos	cuarto…
—No,	 señorita…	 Las	 ocho	 y	 veinticinco	 por	 el	 comedor…	 ¿Tiene	 algo	 que

mandar?	¿Quiere	alguna	cosa?…
—Nada,	nada…	Que	lo	pases	bien…	¡Qué	elegante	te	has	puesto!…	¿Allí	habrá

gente,	eh?	¿Guardias	civiles?	¿Jóvenes?
—Algunos…	 Hay	 uno	 de	 nuestra	 tierra…	 de	 la	 provincia	 de	 Pontevedra,	 de

Marín…	alto	él,	con	bigote	negro.
—Bien,	hija…	Pues	lo	que	es	por	mí,	ya	puedes	marcharte.
¿Qué	 haría	 aquella	maldita	Diabla,	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 recibidas

semejantes	despachaderas	aún	no	había	tomado	el	portante?	Con	el	oído	pegado	a	la
puertecilla	 falsa	 de	 su	 dormitorio,	 que	 caía	 al	 pasillo,	Asís	 espiaba	 la	 salida	 de	 su
doncella,	 mordiéndose	 los	 labios	 de	 impaciencia	 nerviosa.	 Al	 fin	 sintió	 pasitos,
taconeo	de	calzado	 flamante,	oyó	una	 risotada,	un	 ¡a	divertirse	y	gastar	poco!,	que
venía	 de	 la	 cocina…	La	 puerta	 se	 abrió,	 hizo	 ¡puum!,	 al	 cerrarse…	 ¡Ay,	 gracias	 a
Dios!

Así	que	se	fue	la	condenada	chica,	pareciole	a	la	señora	que	todo	el	piso	se	había
quedado	en	un	silencio	religioso,	en	un	recogimiento	inexplicable.	Hasta	la	lámpara
del	 saloncito	 alumbraba,	 si	 cabe,	 con	 luz	más	 velada,	más	 dulce	 que	 otras	 noches.
Eran	las	nueve	menos	cuarto:	Pacheco	aún	tardaría	cosa	de	veinte	minutos…	Se	oyó
un	 campanillazo	 sentimental,	 tímido,	 como	 si	 la	 campanilla	 recelase	 pecar	 de
indiscreta…
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XVI

RA	Pacheco,	envuelto	en	su	capa	de	embozos	grana,	impropia	de	la	estación,	y	de
hongo.	Detúvose	en	la	puerta	como	irresoluto,	y	Asís	tuvo	que	animarle:

—Pase	usted…
Entonces	el	galán	se	desembozó	resueltamente	y	se	 informó	de	cómo	andaba	 la

salud	de	Asís.
En	los	primeros	momentos	de	sus	entrevistas,	siempre	se	hablaban	así,	empleando

fórmulas	 corteses	 y	 preguntando	 cosas	 insignificantes;	 su	 saludo	 era	 el	 saludo	 de
ordenanza	 en	 sociedad;	 estrecharse	 la	 mano.	 Ni	 ellos	 mismos	 podrían	 explicar	 la
razón	de	este	procedimiento	extraño,	que	acaso	fuese	la	cortedad	debida	a	lo	reciente
e	impensado	de	su	trato	amoroso.	No	obstante,	algo	especial	y	distinto	de	otras	veces
notaría	 el	 andaluz	 en	 la	 señora,	 que	 al	 sentarse	 en	 el	 diván	 a	 su	 lado,	 murmuró
después	de	una	embarazosa	pausa:

—¡Qué	fría	me	recibes!	¿Qué	tienes?
—¡Qué	disparate!	¿Qué	voy	a	tener?
—¡Ay	prenda,	 prenda!	A	mí	no	 se	me	 engaña…	Soy	perro	viejo	 en	materia	 de

mujeres.	Estorbo.	Tú	tenías	algún	plan	esta	noche.
—Ninguno,	ninguno	—afirmó	calurosamente	Asís.
—Bien,	lo	creo.	Eso	sí	que	lo	has	dicho	como	se	dicen	las	verdaes.	Pero,	en	plata:

que	no	te	pinchaban	a	ti	las	ganas	de	verme.	Hoy	me	querías	tú	a	cien	leguas.
Aseveró	 esto	 metiendo	 sus	 dedos	 largos,	 de	 pulcras	 uñas,	 entre	 el	 pelo	 de	 la

señora,	y	complaciéndose	en	alborotar	el	peinado	sobrio,	sin	postizos	ni	rellenos,	que
Asís	trataba	de	imitar	del	de	la	Pinogrande,	maestra	en	los	toques	de	la	elegancia.

—Si	no	quisiese	recibirte,	con	decírtelo…
—Así	debiera	ser…:	el	corasonsillo	en	la	mano…;	pero	a	veces	se	le	figura	a	uno

que	está	comprometido	a	pintar	afecto	¿sabes	tú?,	por	caridad	o	qué	sé	yo	por	qué…
Si	yo	lo	he	hecho	a	cada	rato,	con	un	ciento	de	novias	y	de	querías…	Harto	de	ellas
por	cima	de	los	pelos…	y	empeñado	en	aparentar	otra	cosa…	porque	es	fuerte	eso	de
estamparle	a	un	hombre	o	a	una	hembra	en	su	propia	cara:	«Ya	me	tiene	usted	hasta
aquí…,	no	me	hace	usted	ni	tanto	de	ilusión».

—¿Quién	 sabe	 si	 eso	 te	 estará	 pasando	 a	 ti	 conmigo?	 —exclamó	 Asís
festivamente,	echándolas	de	modesta.
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No	contestó	el	meridional	sino	con	un	abrazo	vehemente,	apretado,	repentino,	y
un	—¡ojalá!—	 salido	 del	 alma,	 tan	 ronco	 y	 tan	 dramático,	 que	 la	 dama	 sintió	 rara
conmoción,	semejante	a	la	del	que,	poniendo	la	mano	sobre	un	aparato	eléctrico,	nota
la	sacudida	de	la	corriente.

—¿Por	qué	dices	ojalá?	—preguntó,	imitando	el	tono	del	andaluz.
—Porque	esto	es	de	más;	porque	nunca	me	vi	como	me	veo;	porque	 tú	me	has

dado	 a	 beber	 zumo	 de	 hierbas	 desde	 que	 te	 he	 conocío,	 chiquilla…	 Porque	 estoy
mareado,	chiflado,	 loco,	por	 tus	pedasos	de	almíbar…	¿Te	enteras?	Porque	tú	vas	a
ser	causa	de	la	perdición	de	un	hombre,	lo	mismo	que	Dios	está	en	el	sielo	y	nos	oye
y	nos	ve…	Terroncito	de	sal,	¿qué	tienes	en	esta	boca,	y	en	estos	ojos,	y	en	toda	tu
persona,	para	que	yo	me	ponga	así?	A	ver,	dímelo,	gloria,	veneno,	sirena	del	mar.

La	 señora	 callaba,	 aturdida,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar	 a	 tan	 apasionadas
protestas;	 pero	 vino	 a	 sacarla	 del	 apuro	 un	 estruendo	 inesperado	 y	 desapacible,	 el
alboroto	 de	 una	 de	 esas	 músicas	 ratoneras	 antes	 llamadas	 murgas,	 y	 que	 en	 la
actualidad,	 por	 la	 manía	 reinante	 de	 elevarlo	 todo,	 adoptan	 el	 nombre	 de	 bandas
populares.

—¡Oiga!	 ¿Nos	 dan	 cencerrada	 ya	 los	 vecinos	 del	 barrio?	 —gritó	 Pacheco
levantándose	del	sofá	y	entrabriendo	las	vidrieras—.	¡Y	cómo	desafinan	los	malditos!
…	Ven	a	oír,	chiquilla,	ven	a	oír.	Verás	como	te	rompen	el	tímpano.

En	el	meridional	no	era	sorprendente	este	salto	desde	las	ternezas	más	moriscas	al
más	 prosaico	 de	 los	 incidentes	 callejeros:	 estaba	 en	 su	 modo	 de	 ser	 la	 transición
brusca,	la	rápida	exteriorización	de	las	impresiones.

—Mira,	 ven…	—continuó—.	 Te	 pongo	 aquí	 una	 butaca	 y	 nos	 recreamos.	 ¿A
quién	le	dispararán	la	serenata?

—A	 un	 almacén	 de	 ultramarinos	 que	 se	 ha	 estrenado	 hoy	 —contestó	 Asís
recordando	casualmente	chismografías	de	la	Diabla—.	En	la	otra	acera,	pocas	casas
más	allá	de	la	de	enfrente.	Aquella	puerta…	allí.	¡Ya	tenemos	música	para	rato!

Pacheco	arrastró	un	sillón	hacia	la	ventana	y	se	sentó	en	él.
—¡Desatento!	—exclamó	riendo	la	señora—.	¿Pues	no	decías	que	era	para	mí?
—Para	 ti	 es	 —respondió	 el	 amante	 cogiéndola	 por	 la	 cintura	 y	 obligándola

quieras	no	quieras	a	que	se	acomodase	en	sus	rodillas.	Se	resistió	algo	la	dama,	y	al
fin	tuvo	que	acceder.	Pacheco	la	mecía	como	se	mece	a	las	criaturas,	sin	permitirse
ningún	agasajo	distinto	de	los	que	pueden	prodigarse	a	un	niño	inocente.	Por	forzosa
exigencia	de	 la	postura,	Asís	 le	echó	un	brazo	al	cuello,	y	después	de	 los	primeros
minutos,	 reposó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 andaluz.	Un	 airecillo	 delgado,	 en	 que
flotaban	perfumes	de	 acacia	y	 ese	peculiar	 olor	de	humo	y	 ladrillo	 recaliente	de	 la
atmósfera	madrileña	en	estío,	entraba	por	las	vidrieras,	intentaba	en	balde	mover	las
cortinas,	y	traía	fragmentos	de	la	música	chillona,	tolerable	a	favor	de	la	distancia	y
de	 la	 noche,	 hora	 que	 tiene	 virtud	 para	 suavizar	 y	 concertar	 los	 más	 discordantes
sonidos.	 Y	 la	 proximidad	 de	 los	 dos	 cuerpos	 ocupando	 un	 solo	 sillón,	 estrechaba
también,	sin	duda,	los	espíritus,	pues	por	vez	primera	en	el	curso	de	aquella	historia,
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entablose	entre	Pacheco	y	la	dama	un	cuchicheo	íntimo,	cariñoso,	confidencial.
No	 hablaban	 de	 amor:	 versaba	 el	 coloquio	 sobre	 esas	 cosas	 que	 parecen	 muy

insignificantes	escritas	y	que	en	la	vida	real	no	se	tratan	casi	nunca	sino	en	ocasiones
semejantes	a	 aquella,	 en	minutos	de	 imprevista	 efusión.	Asís	menudeaba	preguntas
exigiendo	detalles	biográficos:	¿Qué	hacía	Pacheco?	¿Por	dónde	andaba?	¿Cómo	era
su	familia?	¿La	vida	anterior?	¿Los	gustos?	¿Las	amistades?	¿La	edad	justa,	justa,	por
meses,	días	y	no	sé	si	horas?

—Pues	yo	soy	más	vieja	que	tú	—murmuró	pensativa,	así	que	el	gaditano	hubo
declarado	su	fe	de	bautismo.

—¡Gran	cosa!	Será	un	añito,	o	medio.
—No,	no,	dos	lo	menos.	Dos,	dos.
—Corriente,	 sí,	pero	el	hombre	 siempre	es	más	viejo,	 cachito	de	gloria,	porque

nosotros	 vivimos,	 ¿te	 enteras?,	 y	 vosotras	 no.	Yo,	 en	 particular,	 he	 vivido	 por	 una
docena.	No	 imaginarás	 diablura	 que	 yo	 no	 haya	 catado.	 Soy	maestro	 en	 el	 arte	 de
hacer	desatinos.	¡Si	tú	supieses	algunas	cosas	mías!

Asís	sintió	una	curiosidad	punzante	unida	a	un	enojo	sin	motivo.
—Por	lo	visto	eres	todo	un	perdis,	buena	alhaja.
—¡Quia!…	 ¿Perdis	 yo?	 Di	 que	 no,	 nena	 mía.	 Yo	 galanteé	 a	 trescientas	 mil

mujeres,	 y	 ahora	 me	 parece	 que	 no	 quise	 a	 ninguna.	 Yo	 hice	 cuanto	 disparate	 se
puede	hacer,	y	al	mismo	 tiempo	no	 tengo	vicios.	 ¿Dirás	que	cómo	es	ese	milagro?
Siendo…	ahí	 verás	 tú.	 Los	 vicios	 no	 prenden	 en	mí.	Ninguno	 arraiga,	 ni	 arraigará
jamás.	Aún	te	declaro	otra	cosa:	que	no	sólo	no	se	me	puede	llamar	vicioso,	sino	que
si	me	descuido	acabo	por	santo.	Es	según	los	lados	a	que	me	arrimo.	¿Me	ponen	en
circunstancias	de	ser	perdío?	No	me	quedo	atrás.	¿Qué	tocan	a	ser	bueno?	Nadie	me
gana.	Si	doy	con	gente	arrastrada,	¿qué	quieres	tú?

—¿Hasta	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 honra	 te	 dejarías	 llevar?	—preguntó	 algo	 asustada
Asís.

El	gaditano	se	echó	atrás	como	si	le	hubiese	picado	una	sierpe.
—¡Hija!	 Vaya	 unas	 cosillas	 que	 me	 preguntas.	 ¿Me	 has	 tomado	 por	 algún

secuestrador?	Yo	no	secuestro	más	que	a	las	hembras	de	tu	facha.	Pero	ya	sabes	que
en	mi	 tierra,	 las	pendencias	no	se	cuentan	por	delitos…	He	enfriado	a	un	 infeliz…
que	más	 quisiera	 no	 haberle	 tocado	 al	 pelo	 de	 la	 ropa.	Dejémoslo,	 que	 importa	 un
pito.	 Fuera	 de	 esas	 trifulcas,	 no	 ha	 tenío	 el	 diablo	 por	 donde	 cogerme:	 he	 jugado,
perdiendo	y	ganando	un	dinerillo…	regular;	he	bebío…,	vamos,	que	no	me	falta	a	mí
saque;	de	novias	y	otros	enredos…	De	esto	estaría	muy	feo	que	te	contase	ná.	Chitito.
¿Un	cariño	a	tu	rorro?

—Vamos,	que	eres	la	gran	persona	—protestó	escandalizada	Asís,	desviándose	en
vez	de	acercarse	como	Pacheco	pretendía.

—No	lo	sabes	bien.	Eso	es	como	el	Evangelio.	Yo	quisiera	averiguar	pa	qué	me
ha	 echado	Dios	 a	 este	mundo.	 Porque	 soy,	 además	 de	 tronerilla,	 un	 haragán	 y	 un
zángano	de	primera,	niña	del	alma…	No	hago	cosa	de	provecho,	ni	ganas	de	hacerla.
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¿A	qué?	Mi	padre,	empeñao	el	buen	señor	en	que	me	luzca	y	en	que	sirva	al	país,	y
dale	con	la	chifladura	de	que	me	meta	en	política,	y	tumba	con	que	salga	diputao,	y
vaya	a	hacer	el	bu	al	Congreso…	¡En	el	Congreso	yo!	A	mí,	lo	que	es	asustarme,	ni	el
Congreso	ni	 veinte	Congresos	me	 asustan.	La	 farsa	 aquella	 no	me	pone	miedo.	Te
aviso	que	en	todo	cuanto	me	propongo	salir	avante,	salgo	y	sin	grandes	fatigas:	¡qué!
Pero	a	decir	verdad,	no	me	he	tomado	nunca	trabajos	así	enormes,	como	no	fuese	por
alguna	mujer	guapa.	No	soy	memo	ni	lerdo,	y	si	quisiese	ir	allí	a	pintar	la	mona	como
Albareda,	 la	 pintaría,	 figúrate.	 ¿Que	 se	 me	 ha	 muerto	 mi	 abuelita?	 ¡Si	 es	 la	 pura
verdad!	Sólo	que	too	eso	porque	tanto	se	descuaja	la	gente,	no	vale	los	sudores	que
cuesta.	En	cambio…	¡una	mujer	como	tú…!

Díjolo	al	oído	de	la	dama,	a	quien	estrechó	más	contra	sí.
—Sólo	esto,	 terrón	de	azúcar,	 sólo	esto	sabe	bien	en	el	mundo	amargo…	Tener

así	 a	una	mujer	 adorándola…	Así,	 apretadica,	metida	 en	 el	 corasón…	Lo	demás…
pamplina.

—Pero	eso	es	atroz	—protestó	severamente	Asís,	cuya	formalidad	cantábrica	se
despertaba	entonces	con	gran	brío	¿De	modo	que	no	te	avergüenzas	de	ser	un	hombre
inútil,	un	mequetrefe,	un	cero	a	la	izquierda?

—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa,	 lucerito?	 ¿Soy	 inútil	 pa	 quererte?	 ¿Has	 resuelto	 no
enamorarte	 sino	 de	 tipos	 que	 mangoneen	 y	 anden	 agarraos	 a	 la	 casaca	 de	 algún
ministro?	Mira…	Si	te	empeñas	en	hacer	de	mí	un	personaje,	una	notabilidad…	como
soy	Diego	que	 te	sales	con	 la	 tuya.	Daré	días	de	gloria	a	 la	patria:	¿no	se	dice	así?
Aguarda,	aguarda…,	verás	qué	registros	saco.	Proponte	que	me	vuelva	un	Castelar	o
un	Cánovas	del	Castillo,	y	me	vuelvo…	¡Ole	que	sí!	¿Te	creías	tú	que	alguno	de	esos
panolis	 vale	más	 que	 este	 nene?	 Sólo	 que	 ellos	 largaron	 todo	 el	 trapo	 y	 yo	 recogí
velas…	Por	no	deslucirlos.	Modestia	pura.

No	había	más	 remedio	que	 reírse	 de	 los	 dislates	 de	 aquel	 tarambana,	 y	Asís	 lo
hizo;	al	reírse	hubo	de	toser	un	poco.

—¡Ea!,	ya	te	me	acatarraste	—exclamó	el	gaditano	consternadísimo—.	Hágame
usté	el	obsequio	de	ponerse	algo	en	la	cabeza…	Así,	tan	desabrigada…	¡Loca!

—Pero	si	nunca	me	pongo	nada,	ni…	No	soy	enclenque.
—Pues	hoy	te	pondrás,	porque	yo	lo	mando.	Si	aciertas	a	enfermar,	me	suicido.
Saltó	Asís	de	brazos	de	su	adorador	muerta	de	risa,	y	al	saltar	perdió	una	de	sus

bonitas	chinelas,	que	por	ser	sin	talón,	a	cada	rato	se	le	escurrían	del	pie.	Recogióla
Pacheco,	calzándosela	con	mil	extremos	y	zalamerías.	La	dama	entró	en	su	alcoba,	y
abriendo	 el	 armario	 de	 luna	 empezó	 a	 buscar	 a	 tientas	 una	 toquilla	 de	 encaje	 para
ponérsela	y	que	no	la	marease	aquel	pesado.	Vuelta	estaba	de	espaldas	a	la	poca	luz
que	venía	del	saloncito,	cuando	sintió	que	dos	brazos	la	ceñían	el	cuerpo.	En	medio
de	 la	 lluvia	 de	 caricias	 delirantes	 que	 acompañó	 a	 demostración	 tan	 atrevida,	Asís
entreoyó	una	voz	alterada,	que	repetía	con	acento	serio	y	trágico:

—¡Te	adoro!…	¡Me	muero,	me	muero	por	ti!
Parecía	 la	voz	de	otro	hombre,	hasta	 tenía	ese	 trémolo	penoso	que	da	al	acento
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humano	el	 rugir	de	 las	emociones	extraordinarias	comprimido	en	 la	garganta	por	 la
voluntad.	Impresionada,	Asís	se	volvió	soltando	la	toquilla.

—Diego…	—tartamudeó	llamando	así	a	Pacheco	por	primera	vez.
—¿Por	qué	no	dices	Diego	mío,	Diego	del	alma?	—exclamó	con	fuego	el	andaluz

deshaciéndola	entre	sus	brazos.
—Qué	sé	yo…	Cuando	uno	habla	así…	me	parece	cosa	de	novela	o	de	comedia.

Es	una	ridiculez.
—¡Prueba…	prueba…!	¡Ay!	 ¡Cómo	 lo	has	dicho!	 ¡Diego	mío!	—prorrumpió	él

remedando	a	la	señora,	al	mismo	tiempo	que	la	soltaba	casi	con	igual	violencia	que	la
había	cogido—.	 ¡Pedazo	de	hielo!	 ¡Vaya	unas	hembras	que	 se	gastan	en	 tu	país…!
¡Marusiñas!	¡Reniego	de	ellas	todas!	¡Que	las	echen	al	carro	e	la	basura!

—Mira	—dijo	la	dama	tomándolo	otra	vez	a	risa—,	eres	un	cómico	y	un	orate…
No	hay	modo	de	ponerse	seria	con	un	tipo	como	tú.	A	ver:	aquí	está	un	señorito	que
ha	 tenido	cuatrocientas	novias	y	dos	mil	 líos	gordos,	y	ahora	se	ha	prendado	de	mí
como	el	Petrarca	de	la	señora	Laura…	De	mí	nada	más:	privilegio	exclusivo,	patente
del	Gobierno.

—Tómalo	a	guasa…	Pues	es	 tan	verdad	como	que	ahora	 te	agarro	 la	mano.	Yo
tuve	un	millón	de	devaneos,	conformes;	pero	en	ninguno	me	pasó	lo	que	ahora.	¡Por
estas,	que	son	cruces!	Quebraeros	de	cabeza	míos,	novias	y	demás,	me	las	encuentro
en	 la	 calle	 y	 ni	 las	 conozco.	 A	 ti…	 te	 dibujaría,	 si	 fuese	 pintor,	 a	 obscuras.	 Tan
clavadita	 te	 tengo.	De	aquí	a	cincuenta	años,	cayéndote	de	vieja,	 te	conocería	entre
mil	viejas	más.	Otras	historias	las	seguí	por	vanidad,	por	capricho,	por	golosina,	por
terquedad,	por	matar	el	tiempo…	Me	quedaba	un	rincón	aquí,	donde	no	ha	puesto	el
pie	nadie,	y	tenía	yo	guardaa	la	llave	de	oro	para	ti,	prenda	morena…	¿Que	lo	dudas?
Mira,	haz	un	ensayo…	Por	gusto.

Arrastró	a	la	dama	hacia	el	salón	y	se	recostó	en	el	diván;	tomó	la	mano	de	Asís	y
la	 colocó	 extendida	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 chaleco.	 Asís	 sintió	 un	 leve	 y
acompasado	vaivén,	como	de	péndulo	de	reloj.	Pacheco	tenía	los	ojos	cerrados.

—Estoy	 pensando	 en	 otras	 mujeres,	 chiquilla…	Quieta…,	 atención…,	 observa
bien.

—No	late	nada	fuerte	—afirmó	la	señora.
—Déjate	un	rato	así…	Pienso	en	mi	última	novia,	una	rubia	que	tenía	un	talle	de

lo	 más	 fino	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 mundo…	 ¿Ves	 qué	 quietecillo	 está	 el	 pájaro?
Ahora…	dime	tú…	¡si	puedes!,	alguna	cosa	tierna…	Mas	que	no	sea	verdá.

Asís	discurría	una	gran	terneza	y	buscaba	la	inflexión	de	voz	para	pronunciarla.	Y
al	fin	salió	con	esta	eterna	vulgaridad:

—¡Vida	mía!
Bajo	 la	 palma	 de	 la	 señora,	 el	 corazón	 de	 Pacheco,	 como	 espíritu	 folleto	 que

obedece	a	un	conjuro,	rompió	en	el	más	agitado	baile	que	puede	ejecutar	semejante
víscera.	Eran	saltos	de	ave	azorada	que	embiste	contra	los	hierros	de	su	cárcel…	El
meridional	entreabrió	las	azules	pupilas;	su	tez	tostada	había	palidecido	algún	tanto;
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con	extraña	prisa	se	levantó	del	sofá	y	fue	derecho	al	balcón,	donde	se	apoyó	como
para	beber	aire	y	rehacerse	de	algún	trastorno	físico	y	moral.	Asís,	inquieta,	le	siguió
y	le	tocó	en	el	brazo.

—Ya	ves	qué	majadero	soy…	—murmuró	él	volviéndose.
—¿Pero	te	pasa	algo?
—Ná…	—El	 gaditano	 se	 apartó	 del	 balcón,	 y	 viniendo	 a	 sentarse	 en	 un	 puf

bajito,	y	rogando	a	Asís	con	la	mirada	que	ocupase	el	sillón,	apoyó	la	cabeza	en	el
regazo	de	 la	dama—.	Con	 sólo	dos	palabritas	que	 tú	me	dijiste…	Haz	 favor	de	no
reírte,	 mona,	 porque	 donde	 me	 ves	 tengo	 mal	 genio…	 y	 puede	 que	 soltase	 un
desatino.	Desde	que	me	he	entontecido	por	ti,	estoy	echando	peor	carácter.	Calladita
la	niní…	Deje	dormir	a	su	rorro.

Pacheco	cruzó	el	umbral	de	aquella	casa	antes	de	sonar	la	media	noche.	La	Diabla
no	 había	 regresado	 aún.	 Cuando	 el	 gaditano,	 según	 costumbre	 hasta	 entonces
infructuosa,	se	volvió	desde	la	esquina	de	la	calle	mirando	hacia	los	balcones	de	Asís,
pudo	 distinguir	 en	 ellos	 un	 bulto	 blanco.	 La	 señora	 exponía	 sus	 sofocadísimas
mejillas	al	aire	fresco	de	la	noche,	y	la	embriaguez	de	sus	sentidos	y	el	embargo	de
sus	 potencias	 empezaban	 a	 disiparse.	 Como	 náufrago	 arrojado	 a	 la	 costa,	 que
volviendo	en	sí	 toca	con	placer	el	cinto	de	oro	que	tuvo	la	precaución	de	ceñirse	al
sentir	que	 se	hundía	 el	buque,	Asís	 se	 felicitaba	por	haber	 conservado	el	 átomo	de
razón	indispensable	para	no	acceder	a	cierta	súplica	insensata.

—¡Buena	 la	 hacíamos!	 Mañana	 estaban	 enterados	 vecinos,	 servicio,	 portero,
sereno,	el	diablo	y	su	madre.	¡Ay	Dios	mío…!	¡Me	sigue,	me	sigue	el	mareo	aquel	de
la	verbena…	y	lo	que	es	ahora	no	hay	álcali	que	me	lo	quite!…	¡Qué	mareo	ni	qué…!
Mareo,	alcohol,	 insolación…	¡Pretextos,	 tonterías!…	Lo	que	pasa	es	que	me	gusta,
que	me	va	gustando	cada	día	un	poco	más,	que	me	trastorna	con	su	palabrería…,	y
punto	redondo.	Dice	que	yo	le	he	dado	bebedizos	y	hierbas…	Él	sí	que	me	va	dando
a	comer	sesos	de	borrico…	y	nada,	que	no	me	desenredo.	Cuando	se	va,	reflexiono	y
caigo	en	la	cuenta;	pero	en	viéndole…	acabose,	me	perdí.

Llegada	 a	 este	 capítulo,	 la	 dama	 se	 dedicó	 a	 recordar	 mil	 pormenores,	 que
reunidos	formaban	lindo	mosaico	de	gracias	y	méritos	de	su	adorador.	La	pasión	con
que	requebraba;	el	donaire	con	que	pedía;	la	gentileza	de	su	persona;	su	buen	porte,
tan	 libre	 del	 menor	 conato	 de	 gomosería	 impertinente	 como	 de	 encogimiento
provinciano;	su	rara	mezcla	de	espontaneidad	popular	y	cortesía	hidalga;	sus	rasgos
calaverescos	 y	 humorísticos	 unidos	 a	 cierta	 hermosa	 tristeza	 romántica	 (conjunto,
dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 forma	 el	 hechizo	 peculiar	 de	 los	 polos,	 soleares	 y	 demás
canciones	andaluzas),	 eran	otros	 tantos	motivos	que	 la	dama	se	alegaba	a	 sí	propia
para	excusar	su	debilidad	y	aquella	afición	avasalladora	que	sentía	apoderarse	de	su
alma.	Pero	al	mismo	tiempo,	considerando	otras	cosas,	se	increpaba	ásperamente.

—No	darle	vueltas:	aquí	no	hay	nada	superior,	ni	siquiera	bueno:	hay	un	truhán,
un	vago,	un	perdis…	Todo	eso	que	me	dice	de	que	sólo	a	mí…	Ardides,	trapacerías,
costumbre	 de	 engañar,	 mañitas	 de	 calavera.	 En	 volviendo	 la	 esquina…	 (Pacheco
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acababa	de	verificar,	hacía	pocos	minutos,	tan	sencillo	movimiento)	ya	ni	se	acuerda
de	 lo	que	me	declama.	Estos	andaluces	nacen	actores…	Juicio,	Asís…,	 juicio.	Para
estas	tercianas,	hija	mía,	píldoras	de	camino	de	hierro…	y	extracto	de	Vigo,	mañana	y
tarde,	durante	cuatro	meses.	¡Bahía	de	Vigo,	cuándo	te	veré!

El	airecillo	de	la	noche,	burlándose	de	la	buena	señora,	compuso	con	sus	susurros
delicados	estas	palabras:

—Terronsito	e	asúcar…,	gitana	salá.
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XVII

UY	 atareadas	 estaban	 la	 marquesa	 viuda	 de	 Andrade	 y	 su	 doncella	 en	 revisar
mundos,	sacos	y	maletillas,	operación	necesaria	cuando	se	va	a	emprender	un	viaje.	Y
mire	usted	que	parece	cosa	del	mismo	enemigo.	Siempre	en	 los	últimos	momentos
han	 de	 faltar	 las	 llaves	 de	 los	 baúles.	 Por	 mucho	 que	 uno	 las	 coloque	 en	 sitio
determinado,	diciendo	para	 sí:	 «En	este	 cajón	 se	queda	 la	 llavecita;	 no	olvidar	que
aquí	la	puse;	le	ato	un	estambre	colorado,	para	acordarme	mejor;	no	sea	que	el	día	de
la	marcha	 salgamos	 con	 que	 se	 ha	 obscurecido»,	 viene	 el	 instante	 crítico,	 la	 busca
uno,	 y…	 ¡echarle	 un	 galgo!	 Nada,	 no	 parece:	 venga	 el	 cerrajero,	 tiznado,	 sucio,
preguntón,	insufrible;	haga	una	nueva,	y	lléveselo	todo	la	trampa.

Nerviosa	y	displicente,	daba	Asís	a	la	Ángela	estas	quejas.	El	ajetreo	del	viaje	la
ponía	de	mal	humor:	¡son	tan	cargantes	los	preparativos!	¡Qué	babel,	qué	trastorno!
Nunca	sabe	uno	lo	que	conviene	llevar	y	lo	que	debe	dejarse;	cree	no	necesitar	ropa
de	abrigo,	porque	al	fin	se	viene	encima	la	canícula,	pero	¡fíese	usted	de	aquel	clima
gallego,	 tan	 inconstante,	 tan	 húmedo,	 tan	 lluvioso,	 que	 tiene	 seis	 temperaturas
diferentísimas	en	cada	veinticuatro	horas!	Se	quedan	aquí	 las	prendas	en	el	 ropero,
muertas	 de	 risa,	 y	 allá	 tirita	 uno	 o	 tiene	 que	 envolverse	 en	 mantones	 como	 las
viejas…	 Luego	 las	 fiestecitas,	 los	 bailes	 dichosos	 de	 la	 Pastora,	 que	 obligan	 a	 ir
provisto	de	trajes	de	sociedad,	porque	si	uno	se	presenta	sencillo,	de	seda	cruda,	les
choca	y	se	ofenden	y	critican…	Nada,	que	la	última	hora	es	para	volverse	loco.	¿A
que	no	se	había	acordado	Ángela	de	pasarse	por	casa	de	la	Armandina,	a	ver	si	tiene
lista	 la	pamela	de	 la	niña	y	el	pajazón?	¿Apostamos	a	que	el	 impermeable	aún	está
con	 los	 mismos	 botones,	 que	 lastiman	 y	 en	 todo	 se	 prenden?	 ¿Y	 el	 alcanfor	 para
poner	en	el	abrigo	de	nutria?	¿Y	la	pimienta	para	que	no	se	apolillase	el	tapiz	de	la
sala?

Atarugada	y	dando	vueltas	de	aquí	para	allí,	la	Diabla	contestaba	lo	mejor	posible
al	 chaparrón	 de	 advertencias,	 reconvenciones	 y	 preguntas	 de	 su	 señora.	 La	 hábil
muchacha,	después	de	los	primeros	pases,	conocía	una	estocada	certera	para	su	ama:
si	 los	 preparativos	 de	 viaje	 andaban	 algo	 retrasados,	 era	 que	 la	 señorita	 aquel	 año
había	dispuesto	la	marcha	un	mes	antes	que	de	costumbre,	por	lo	menos;	también	a
ella	 (la	 Diabla)	 se	 le	 quedaba	 sin	 alistar	 un	 vestido	 de	 percal,	 y	 calzado,	 y	 varias
menudencias;	ella	creía	que	hasta	mediados	de	junio,	hacia	el	día	de	San	Antonio…
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¿Cómo	 se	 le	 había	 de	 ocurrir	 que	 se	 largaban	 tan	 de	 prisa	 y	 corriendo?	La	 señora
contestaba	con	reprimido	suspiro,	callaba	dos	minutos,	y	luego,	redoblando	su	gruñir,
corría	 del	 cuarto-ropero	 al	 dormitorio,	 de	 la	 leonera	 o	 cuarto	 de	 los	 baúles	 al
saloncito,	 y	 aún	 se	 determinaba	 a	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 el	 comedor,	 para	 regañar	 a
Imperfecto	que	no	le	había	traído	a	su	gusto	papel	de	seda,	bramante,	puntas	de	París,
algodón	en	rama…	Imperfecto,	con	la	boca	abierta	y	la	fisonomía	estúpida,	subía	y
bajaba	cien	veces	la	escalera	haciendo	recados:	las	puntas	eran	gordas,	se	precisaban
otras	más	chiquitas;	el	algodón	no	convenía	blanco,	sino	gris:	era	para	rellenar	huecos
en	ciertos	cajones	y	que	no	se	estropease	lo	que	iba	dentro…	En	una	de	estas	idas	y
venidas	 del	 criado,	 la	 señora	 cruzaba	 el	 pasillo,	 cuando	 repicó	 la	 campanilla.
Impremeditadamente	 fue	a	abrir	—cosa	que	no	hacía	nunca—	y	se	encontró	cara	a
cara	con	su	Diego.

El	 primer	 movimiento	 fue	 de	 despecho	 y	 contrariedad	 mal	 encubierta.	 ¿Quién
contaba	con	Pacheco	a	tales	horas	(las	diez	y	media	de	la	mañana)?	No	estaba	Asís	lo
que	se	 llama	hecha	un	pingo,	con	 traje	 roto	y	zapatos	viejos,	porque	ni	en	una	 isla
desierta	 se	 pondría	 ella	 en	 semejante	 facha;	 pero	 su	 bata	 de	 chiné	 blanco	 tenía
manchas	y	visos	obscuros,	y	aún	no	sé	si	alguna	telaraña,	indicio	de	la	lidia	con	los
baúles	de	la	leonera;	su	peinado,	revuelto	sin	arte,	con	rabos	y	mechones	saliendo	por
aquí	y	por	acullá,	parecía	obra	de	peluquería	gatuna;	y	en	la	superficie	del	pelo	y	del
rostro	se	había	depositado	un	sutil	viso	polvoriento,	que	la	señora	percibía	vagamente
al	pestañear	y	al	pasarse	la	lengua	por	los	labios,	y	que	la	impacientaba	lo	indecible.
Y	en	cambio	el	galán	venía	todo	soplado,	con	una	camisa	y	un	chaleco	como	el	ampo
de	 la	 nieve,	 el	 ojal	 guarnecido	 de	 fresquísimo	 clavel,	 guantes	 de	 piel	 de	 perro
flamantitos	 y,	 en	 suma,	 todas	 las	 señales	 de	 haberse	 acicalado	mucho.	En	 la	mano
traía	el	pretexto	de	la	visita	madrugadora:	dos	libros	medianamente	gruesos.

—Las	novelas	francesas	que	le	prometí…	—dijo	en	voz	alta	después	del	cambio
de	saludos,	porque	la	dama	le	había	hecho	seña	con	el	mirar	de	que	había	moros	en	la
costa—.	Si	está	usted	ocupada,	me	retiro…	Si	no,	entraré	diez	minutos…

—Con	mucho	gusto…	A	 la	 sala:	el	 resto	de	 la	casa	está	 imposible…	no	quiero
que	se	asuste	usted	del	estado	en	que	se	encuentra.

Entró	Pacheco	en	 la	 sala;	pero	por	aprisa	que	Ángela	cerrase	 las	puertas	de	 las
habitaciones	interiores,	el	gaditano	pudo	ver	baúles	abiertos,	con	las	bandejas	fuera,
ropa	desparramada,	cajas,	sacos…

—¿Está	usted	de	mudanza…	o	de	viaje?	—preguntó	quedándose	de	pie	en	medio
del	saloncito,	con	voz	opaca,	pero	sin	emplear	tono	de	reconvención	ni	de	queja.

—No…	—tartamudeó	Asís—,	 tanto	 como	 de	 viaje	 precisamente…	 no.	 Es	 que
estoy	 guardando	 la	 ropa	 de	 invierno,	 poniéndole	 alcanfor…	Si	 uno	 se	 descuida,	 la
polilla	hace	destrozos…

Pacheco	se	acercó	a	la	dama,	y	bajando	el	diapasón,	con	las	inflexiones	dolientes
y	melancólicas	que	solía	adoptar	a	veces,	le	dijo:

—A	mí	no	se	me	engaña,	te	lo	repito.	Antes	de	venir	sabía	que	te	ibas.	Tú	no	me
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conoces;	 tú	 te	 has	 creído	 que	me	 la	 puedes	 dar.	Aún	 no	 pasaron	 las	 ideas	 por	 esa
cabecita	 y	 ya	 las	 he	 olfateado	 yo.	 Siento	 que	 gastes	 conmigo	 tapujos.	Al	 fin	 no	 te
valen,	hija	mía.

La	 señora,	 no	 acertando	 a	 responder	 nada	 que	 valiese	 la	 pena,	 bajó	 los	 ojos,
frunció	la	boca	e	hizo	un	mohín	de	disgusto.

—No	amoscarse.	Si	no	me	enfado	tampoco.	La	nena	mía	es	muy	dueña	de	irse	a
donde	 quiera.	 Pero	mientras	 está	 aquí,	 ¿por	 qué	me	 huye?	Ayer	me	 dijiste	 que	 no
podíamos	vernos,	por	estar	tú	convidada	a	comer…

Movidos	 por	 el	 mismo	 impulso,	 Asís	 y	 don	 Diego	 miraron	 en	 derredor.	 Las
puertas,	 cerradas;	 al	 través	de	 la	que	comunicaba	con	 los	cuartos	 interiores,	pasaba
amortiguado	 el	 ruido	 del	 ir	 y	 venir	 de	 la	 Diabla.	 Y	 sin	 concertarse,	 a	 un	 mismo
tiempo,	 se	 acercaron,	 para	 cruzar	mejor	 esas	 explicaciones	 que	 el	 corazón	 adivina
antes	de	pronunciadas.

—Hazte	 cargo…	Los	 criados…	Es	 una	 atrocidad…	Yo	 nunca	 tuve	 de	 estas…,
vamos…,	de	estas	historias…	No	sé	lo	que	me	pasa.	Por	favor	te	pido…

—¡Bendita	sea	tu	madre,	niña!	Si	ya	lo	sé…	¿Te	crees	que	no	me	informo	yo	de
los	pasos	en	que	anduvo	mi	reina?	Estoy,	enterao	de	que	nadie	consiguió	de	ti	ni	esto.
Yo	el	primerito…	¡Ay!,	te	deshago…	Rica,	gitana…	¡Cielo!

—Chist…	La	chica…	Si	pesca…	Es	más	curiosa…
—Un	favor	te	pido	no	más.	Vente	a	almorsá	conmigo.	Que	te	vienes.
—Estás	tocado…	Quita…	Chist…
—Que	te	vienes.	Palabra,	no	lo	sabrá	ni	la	tierra.	Se	arreglará…,	verás	tú.
—¿Pero	cómo?	¿Dónde?
—En	 el	 campo.	 Te	 vienes,	 te	 vienes.	 ¡Ya	 pronto	 te	 quedas	 libre	 de	 mí…!	 La

despedía.	Al	reo	de	muerte	se	le	da,	mujer.
¿Cómo	cedió	y	balbució	que	sí,	prometiendo,	si	no	por	la	Estigia,	por	algún	otro

juramento	 formidable?	 ¡Ah!	 Aunque	 la	 observación	 ya	 no	 resulte	 nueva,	 cedió
obedeciendo	 a	 los	 dos	móviles	 que,	 desde	 la	memorable	 insolación	 de	 San	 Isidro,
guiaban,	sin	que	ella	misma	lo	notase,	su	voluntad;	dos	resortes	que	podemos	llamar
de	goma	el	uno	y	de	acero	el	otro:	el	resorte	de	goma	era	la	debilidad	que	aplaza,	que
remite	 toda	gran	resolución	hasta	que	 la	ampare	el	 recurso	de	 la	 fuga;	el	 resorte	de
acero,	todavía	chiquitín,	menudo	como	pieza	de	reloj,	era	el	sentimiento	que	así,	a	la
chiticallando,	aspiraba	nada	menos	que	a	tomar	plenísima	posesión	de	sus	dominios,
a	 engranar	 en	 la	máquina	 del	 espíritu,	 para	 ser	 su	 regulador	 absoluto,	 y	 dirigir	 su
marcha	con	soberano	imperio.

Fiado	en	la	palabra	solemne	de	la	señora,	Pacheco	se	marchó,	pues	no	convenía,
por	ningún	estilo,	que	los	viesen	salir	juntos.	Asís	entró	en	su	cuarto	a	componerse.
La	Diabla	la	miraba	con	su	acostumbrada	curiosidad	fisgona	y	aún	le	disparó	tres	o
cuatro	preguntas	pérfidas	referentes	a	la	interrumpida	tarea	del	equipaje.

—¿Se	cierra	el	mundo?	¿Se	clavan	los	cajones?	¿La	señorita	quiere	que	avise	a	la
Central	para	mañana?
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¿Cómo	había	de	 responder	 la	 señora	 a	 interrogaciones	 tan	 impertinentes?	Claro
que	 con	 alguna	 sequedad	 y	 no	 poco	 enfado	 secreto.	 Además,	 otros	 incidentes
concurrían	a	exasperarla:	por	culpa	del	revoluto	del	equipaje,	ni	había	cosa	con	cosa,
ni	parecía	lo	más	indispensable	de	vestir:	para	dar	con	unos	guantes	nuevos	tuvo	que
desbaratar	 el	 baúl	 más	 chico:	 para	 sacar	 un	 sombrero,	 desclavó	 dos	 cajones.	Más
peripecias:	la	hebilla	del	zapato	inglés,	descosida:	al	abrochar	el	cuerpo	del	traje,	salta
un	herrete;	al	cepillarse	los	dientes,	se	rompe	el	frasco	del	elixir	contra	el	mármol	del
lavabo…

—¿Almuerza	fuera	la	señorita?	—preguntó	la	incorregible	Diabla.
—Sí…	En	casa	de	Inzula.
—¿Ha	de	venir	a	buscarla	Roque?
—No…	Pero	le	mandas	que	esté	con	la	berlina	allí,	a	las	siete…
—¿De	la	tarde?
—¿Había	de	ser	de	la	mañana?	¡Tienes	cosas…!
La	Diabla	sonrió	a	espaldas	de	su	señora	y	se	bajó	para	estirarle	los	volantes	del

vestido	y	ahuecarle	el	polisón.	Asís	piafaba,	pegando	taconacitos	de	impaciencia.	¿El
pericón?	¿El	gabán	gris,	por	si	refresca?	¿Pañuelo?	¿Dónde	se	habrá	metido	el	velo
de	 tul?	Estos	 pinguitos	 parece	 que	 se	 evaporan…	Nunca	 están	 en	 ninguna	 parte…
¡Ah!	Por	fin…	Loado	sea	Dios…
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XVIII

ALVÓ	la	escalera	como	pájaro	a	quien	abren	el	postigo	de	su	penitenciaría,	y	con	el
mismo	paso	vivo,	echó	calle	abajo	hasta	Recoletos.	La	cita	era	en	aquel	sitio	señalado
donde	Pacheco	había	tirado	el	puro:	casi	frente	a	la	Cibeles.	Asís	avanzaba	protegida
por	su	antucá,	pero	bañada	y	animada	por	el	sol,	el	sol	instigador	y	cómplice	de	todo
aquel	 enredo	 sin	antecedentes,	 sin	 finalidad	y	 sin	excusa.	La	dama	 registró	con	 los
ojos	 las	 arboledas,	 los	 jardincillos,	 la	 entrada	 en	 la	 Carrera	 y	 las	 perspectivas	 del
Museo,	y	no	vio	a	nadie.	¿Se	habría	cansado	Diego	de	esperar?	¡Capaz	sería…!	De
pronto	a	sus	espaldas	una	voz	cuchicheó	afanosa:

—Allí…	Entre	aquellos	árboles…	El	simón.
Sin	que	ella	respondiese,	el	gaditano	la	guio	hacia	el	destartalado	carricoche.	Era

uno	de	esos	clarens	inmundos,	con	forro	de	gutapercha	resquebrajado	y	mal	oliente,
vidrios	embazados	y	conductor	medio	beodo,	que	zarandean	por	Madrid	adelante	la
prisa	de	los	negocios	o	la	clandestinidad	del	amor.	Asís	se	metió	en	él	con	escrúpulo,
pensando	que	bien	pudiera	su	galán	traerle	otro	simón	menos	derrotado.	Pacheco,	a
fin	 de	 no	molestarla	 pasando	 a	 la	 izquierda,	 subió	 por	 la	 portezuela	 contraria,	 y	 al
subir	arrojó	al	regazo	de	la	dama	un	objeto…	¡Qué	placer!	¡Un	ramillete	de	rosas,	o
mejor	dicho	un	mazo,	casi	desatado,	mojado	aún!	El	recinto	se	inundó	de	frescura.

—¡Huelen	 tan	 mal	 estos	 condenaos	 coches!	 —exclamó	 el	 meridional	 como
excusándose	de	su	galantería.	Pero	Asís	le	flechó	una	ojeada	de	gratitud.	El	indecente
vehículo	comenzaba	a	rodar:	ya	debía	de	tener	órdenes.

—¿Se	puede	saber	adónde	vamos	o	es	un	secreto?
—A	las	Ventas	del	Espíritu	Santo.
—¡Las	 Ventas!	 —clamó	 Asís	 alarmada—.	 ¡Pero	 si	 es	 un	 sitio	 de	 los	 más

públicos!	¿Vuelta	a	las	andadas?	¿Otro	San	Isidro	tenemos?
—Es	 sitio	 público	 los	 domingos:	 los	 días	 sueltos	 está	 bastante	 solitario.	Que	 te

calles.	 ¿Te	 iba	 yo	 a	 llevar	 a	 donde	 te	 encontrases	 en	 un	 bochorno?	 Antes	 de
convidarte,	chiquilla,	me	he	enterado	yo	de	toas	las	maneras	de	almorsá	en	Madrid…
Se	puede	almorsá	en	un	buen	restaurant	o	en	cafés	finos,	pero	eso	es	echar	un	pregón
pa	que	te	vean.	Se	puede	ir	a	un	colmado	de	los	barrios	o	a	una	pastelería	decente	y
escondía,	 pero	no	hay	cuartos	 aparte:	 tendrías	que	almorsá	 en	pública	 subasta,	 a	 la
vera	de	alguna	chulapa	o	de	algún	torero.	Fondas,	ya	supondrás…	No	quedaban	sino
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las	Ventas	o	el	puente	de	Vallecas.	Creo	que	las	Ventas	es	más	bonito.
¡Bonito!	Asís	miró	el	camino	en	que	entraban.	Dejándose	atrás	las	frondosidades

del	Retiro	y	 las	construcciones	coquetonas	de	Recoletos,	el	coche	se	metía,	 lento	y
remolón,	por	una	comarca	la	más	escuálida,	seca	y	triste	que	puede	imaginarse,	a	no
ser	que	la	comparemos	al	cerro	de	San	Isidro.	Era	tal	la	diferencia	entre	la	zona	del
Retiro	y	aquel	arrabal	de	Madrid,	y	se	advertía	tan	de	golpe,	que	mejor	que	transición
parecía	 sorpresa	 escenográfica.	 Cual	 mastín	 que	 guarda	 las	 puertas	 del	 limbo,	 allí
estaba	 la	 estatua	 de	 Espartero,	 tan	mezquina	 como	 el	 mismo	 personaje,	 y	 la	 torre
mudéjar	de	una	escuela	parecía	sostener	con	ella	competencia	de	mal	gusto.	Luego,
en	 primer	 término,	 escombros	 y	 solares	 marcados	 con	 empalizadas;	 y	 allá	 en	 el
horizonte,	parodia	de	algún	grandioso	y	feroz	anfiteatro	romano,	la	plaza	de	toros.	En
aquel	rincón	semidesierto	—a	dos	pasos	del	corazón	de	la	vida	elegante—	se	habían
refugiado	 edificios	heterogéneos,	 bien	 como	en	 ciertas	habitaciones	de	 las	 casas	 se
arrinconan	juntas	la	silla	inservible,	la	maquina	de	limpiar	cuchillos	y	las	colgaduras
para	el	día	de	Corpus:	así,	después	del	circo	taurino	y	la	escuela,	venía	una	fábrica	de
galletas	y	bizcochos,	y	luego	un	barracón	con	este	rótulo:	Acreditado	merendero	de	la
Alegría.

Las	lontananzas,	una	desolación.	El	fielato	parecía	viva	imagen	del	estorbo	y	la
importunidad.	A	su	puerta	estaba	detenido	un	borrico	cargado	de	liebres	y	conejos,	y
un	tío	de	gorra	peluda	buscaba	en	su	cinto	los	cuartos	de	la	alcabala.	Más	adelante,	en
un	descampado	amarillento,	jugaban	a	la	barra	varios	de	esos	salvajes	que	rodean	a	la
Corte	lo	mismo	que	los	galos	a	Roma	sitiada.	Y	seguían	los	edificios	fantásticos:	un
castillo	de	la	Edad	Media	hecho,	al	parecer,	de	cartón	y	cercado	de	tapias	por	donde
las	 francesillas	 sacaban	 sus	 brazos	 floridos;	 un	 parador,	 tan	 desmantelado	 como
teológico	(dedicado	al	Espíritu	Santo	nada	menos);	un	merendero	que	se	honraba	con
la	divisa	tanto	monta,	y	por	último,	una	franja	rojiza,	inflamada	bajo	la	reverberación
del	 sol:	 los	 hornos	 de	 ladrillo.	 En	 los	 términos	 más	 remotos	 que	 la	 vista	 podía
alcanzar,	erguía	el	Guadarrama	sus	picos	coronados	de	eternas	nieves.

Lo	que	sorprendió	gratamente	a	Asís	fue	la	ausencia	total	de	carruajes	de	lujo	en
la	 carretera.	 Tenía	 razón	 Pacheco,	 por	 lo	 visto.	 Sólo	 encontraron	 un	 domador	 que
arrastraban	 dos	 preciosas	 tarbesas;	 ten	 carromato	 tirado	 por	 innumerable	 serie	 de
mulas;	el	tranvía,	que	cruzó	muy	bullanguero	y	jacarandoso,	con	sus	bancos	atestados
de	gentes;	otro	simón	con	tapadillo,	de	retorno,	y	un	asistente,	caballero	en	el	alazán
de	su	amo.	¡Ah!	Un	entierro	de	angelito,	una	caja	blanca	y	azul	que	tambaleándose
sobre	 el	 ridículo	 catafalco	 del	 carro	 se	 dirigía	 hacia	 la	 sacramental	 sin
acompañamiento	 alguno,	 inundado	 de	 luz	 solar,	 como	 deben	 de	 ir	 los	 querubines
camino	del	Empíreo…

Poco	hablaron	durante	el	trayecto	los	amantes.	Llevaban	las	manos	cogidas;	Asís
respiraba	frecuentemente	el	manojo	de	rosas	y	miraba	y	remiraba	hacia	fuera,	porque
así	creía	disminuir	la	gravedad	de	aquel	contrabando,	que	en	su	fuero	interno	—cosa
decidida—	llamaba	el	último,	y	por	lo	mismo	le	causaba	tristeza	sabiéndole	a	confite
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que	jamás,	jamás	había	de	gustar	otra	vez.
Llegaron	al	puente,	y	detúvose	el	simón	ante	el	pintoresco	racimo	de	merenderos,

hotelitos	y	jardines	que	constituye	la	parte	nueva	de	las	Ventas.
—¿Qué	sitio	prefieres?	¿Nos	apeamos	aquí?	—preguntó	Pacheco.
—Aquí…	Ese	merendero…	Tiene	 trazas	 de	 alegre	 y	 limpio	—indicó	 la	 dama,

señalando	a	uno	cuya	entrada	por	el	puente	era	una	escalera	de	palo	pintada	de	verde
rabioso.

Sobre	 el	 frontis	 del	 establecimiento	 podía	 leerse	 este	 rótulo,	 en	 letras
descomunales	 imitando	 las	 de	 imprenta,	 y	 sin	 gazapos	 ortográficos:	 «Fonda	 de	 la
Confianza.	Vinos	y	comidas.	Aseo	y	equidad».	El	aspecto	era	original	y	curioso.	Si
no	cabía	llamar	a	aquello	los	jardines	aéreos	de	Babilonia,	cuando	menos	tenían	que
ser	los	merenderos	colgantes.	¡Ingenioso	sistema	para	aprovechar	terreno!	Abajo	una
serie	 de	 jardines,	mejor	 dicho,	 de	 plantaciones	 entecas	 y	marchitas,	 víctimas	 de	 la
aridez	del	suburbio	matritense;	y	encima,	sostenidos	en	armadijos	de	postes,	las	salas
de	baile,	los	corredores,	las	alcobas	con	pasillos	rodeados	de	una	especie	de	barandas,
que	comunicaban	entre	sí	 las	viviendas.	Todo	ello	—justo	es	añadirlo	para	evitar	el
descrédito	de	 esta	Citerea	 suspendida—	muy	enjabelgado,	 alegre,	 clarito,	 flamante,
como	 ropa	 blanca	 recién	 lavada	 y	 tendida	 a	 secar	 al	 sol,	 como	 nido	 de	 jilguero
colgado	en	rama	de	arbusto.

Un	mozo	 frisando	 en	 los	 cincuenta,	 de	mandil	 pero	 en	mangas	 de	 camisa,	 con
cara	de	mico,	muequera,	arrugadilla	y	sardónica,	se	adelantó	apresurado	al	divisar	a
la	pareja.

—Almorsá	—dijo	Pacheco	lacónicamente.
—¿Dónde	desean	los	señoritos	que	se	les	ponga	el	almuerzo?	El	gaditano	giró	la

vista	alrededor	y	luego	la	convirtió	hacia	su	compañera:	esta	había	vuelto	la	cara.	Con
la	agudeza	de	la	gente	de	su	oficio	el	mozo	comprendió	y	les	sacó	del	apuro.

—Vengan	los	señoritos…	Les	daré	un	sitio	bueno.
Y	torciendo	a	la	izquierda,	guio	por	una	escalera	angosta	que	sombreaba	un	grupo

de	acacias	y	castaños	de	Indias,	llevándoles	a	una	especie	de	antesala	descubierta,	que
formaba	parte	de	los	consabidos	corredores	aéreos.	Abriendo	una	puertecilla,	hízose	a
un	lado	y	murmuró	con	unción:

—Pasen,	señoritos,	pasen.
La	 dama	 experimentó	 mucho	 bienestar	 al	 encontrarse	 en	 aquella	 salita.	 Era

pequeña,	 recogida,	 misteriosa,	 con	 ventanas	 muy	 chicas	 que	 cerraban	 gruesos
postigos	y	enteramente	blanqueada;	los	muebles	vestían	también	blanquísimas	fundas
de	calicó.	La	mesa,	en	el	centro,	lucía	un	mantel	como	el	armiño;	y	lo	más	amable	de
tanta	blancura	era	que	al	través	de	ella	se	percibía,	se	filtraba,	por	decirlo	así,	el	sol,
prestándole	un	reflejo	dorado	y	quitándole	el	aspecto	sepulcral	de	las	cosas	blancas
cuando	hace	 frío	y	hay	nubes	en	el	 cielo.	Mientras	 salía	el	mozo,	 el	gaditano	miró
risueño	a	la	señora.

—Nos	han	traído	al	palomar	—dijo	entre	dientes.
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Y	levantando	una	cortina	nívea	que	se	veía	en	el	 fondo	de	 la	 reducida	estancia,
descubrió	 un	 recinto	más	 chico	 aún,	 ocupado	por	 un	 solo	mueble,	 blanco	 también,
más	blanco	que	una	azucena…

—Mira	 el	 nido	—añadió	 tomando	 a	 Asís	 de	 la	 mano	 y	 obligándola	 a	 que	 se
asomase—.	Gente	precavida…	Bien	se	ve	que	están	en	 todo.	No	me	sorprende	que
vivan	y	se	sostengan	tantos	establecimientos	de	esta	índole.	Aquí	la	gente	no	viene	un
día	 del	 año	 como	 a	 San	 Isidro;	 pero	 digo	 yo	 que	 habrá	 abonos	 a	 turno.	 ¿Nos
abonamos,	cacho	de	gloria?

No	 sé	 cómo	 acentuó	 Pacheco	 esta	 broma,	 que	 en	 rigor,	 dada	 la	 situación,	 no
afrentaba;	lo	cierto	es	que	la	señora	sintió	una	sofoquina…	vamos,	una	sofoquina	de
esas	 que	 están	 a	 dos	 deditos	 de	 la	 llorera	 y	 la	 congoja.	 Parecíale	 que	 le	 habían
arañado	 el	 corazón.	 La	 mujer	 es	 un	 péndulo	 continuo	 que	 oscila	 entre	 el	 instinto
natural	y	 la	aprendida	vergüenza,	y	el	varón	más	delicado	no	acertará	a	no	lastimar
alguna	vez	su	invencible	pudor.
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XIX

L	colarse	en	el	palomar	los	dos	tórtolos,	no	lo	hicieron	sin	ser	vistos	y	atentamente
examinados	 por	 una	 taifa	 de	 gente	 humilde,	 que	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 del
merendero	 fronterizo	 se	 dedicaba	 a	 aderezar	 un	 guisote	 de	 carnero	 puesto,	 en
monumental	cazuela,	sobre	una	hornilla.	Es	de	saber	que	ambos	enseres	domésticos
los	 alquilaba	 el	 dueño	 del	 restaurant	 por	 módica	 suma	 en	 que	 iba	 comprendido
también	el	carbón:	en	cuanto	al	carnero	y	al	arroz	de	añadidura,	lo	habían	traído	en
sus	 delantales	 las	 muchachas,	 que	 por	 lo	 que	 pueda	 importar,	 diremos	 que	 eran
operarias	de	la	Fábrica	de	tabacos.

Capitaneaba	 la	 tribu	 una	 vieja	 pitillera,	morena,	 lista,	 alegre,	más	 sabidora	 que
Merlín;	 y	 dos	 niñas	 de	 ocho	 y	 seis	 años	 travesaban	 alrededor	 de	 la	 hornilla,
empeñadas	 en	 que	 les	 dejasen	 cuidar	 el	 guisado,	 para	 lo	 cual	 se	 reconocían	 con
superiores	aptitudes.	Toda	esta	gentuza,	al	pasar	la	marquesa	viuda	de	Andrade	y	su
cortejo,	 se	 comunicó	 impresiones	 con	 mucho	 parpadeo	 y	 meneo	 de	 cabeza,	 y
susurrados	a	media	voz	dichos	sentenciosos.	Hablaban	con	el	seco	y	recalcado	acento
de	 la	 plebe	 madrileña,	 que	 tiene	 alguna	 analogía	 con	 lo	 que	 pudo	 ser	 la	 parla	 de
Demóstenes	si	se	le	ocurriese	escupir	a	cada	frase	una	de	las	guijas	que	llevaba	en	la
boca.

—Ay…	Pus	van	así	como	asustaos…	Ella	es	guapotona,	colorá	y	blanca.
—Valiente	perdía	será.
—Se	ve	caa	cosa…	Hijas,	la	mar	son	estos	señorones	de	rango.
—Puee	que	sea	arguna	del	Circo.	Tié	pinta	de	franchuta.
—Que	 no,	 que	 este	 es	 un	 belén	 gordo,	 de	 gente	 de	 calidá.	 Mujer	 de	 algún

menistro	lo	menos.	¿Qué	vus	pensáis?	Pus	una	conocí	yo,	casaa	con	un	presonaje	de
los	 más	 superfarolíticos…	 de	 mucho	 coche,	 una	 casa	 como	 el	 Palacio	 Rial…	 y
andaba	como	caa	cuala,	con	su	apaño.	¡Qué	líos,	Virgen!

—No,	pus	muy	amartelaos	no	van.
—¿Te	 quiés	 callar?	Ya	 samartelarán	 dentro.	Verás	 tú	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas

atrancás,	como	en	los	pantiones…	Pa	que	el	sol	no	los	queme	el	cutis.
Desmintiendo	 las	 profecías	 de	 la	 experta	 matrona,	 los	 postigos	 y	 vidrieras	 del

palomar	 se	 abrieron,	 y	 asomó	 la	 cabeza	 de	 la	 dama,	 sin	 sombrero	 ya,	 mirando
atentamente	hacia	el	merendero.
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—Miala,	miala…,	la	gusta	el	baile.
En	efecto,	el	corredor	aéreo	de	enfrente	ofrecía	curiosa	escena	coreográfica.	Un

piano	mecánico	soltaba,	con	la	regularidad	que	hace	tan	odiosos	a	estos	instrumentos,
el	 duro	 chorro	 de	 sus	 martilleadoras	 tocatas:	 Cádiz	 hacía	 el	 gasto:	 paso	 doble	 de
Cádiz,	tango	de	Cádiz,	coro	de	majas	de	Cádiz…	y	hasta	una	veintena	de	cigarreras,
de	chiquillas,	de	fregonas	muy	repeinadas	y	con	ropa	de	domingo,	saltaba	y	brincaba
al	compás	de	la	música,	haciendo	a	cada	zapateta	temblar	el	merendero…	Asís	veía
pasar	y	repasar	las	caras	sofocadas,	las	toquillas	azul	y	rosa;	y	aquel	brincoteo,	aquel
tripudio	suspendido	en	el	aire,	sin	hombres,	sin	fiesta	que	lo	justificara,	parecía	efecto
escénico,	coro	de	zarzuela	bufa.	Asís	se	imaginó	que	las	muchachas	cobraban	de	los
fondistas	algún	sueldo	por	animar	el	cuadro.

—¡Calla!	—secreteó	minutos	después	el	grupo	dedicado	a	vigilar	 la	cazuela	del
guisote—.	¡Pus	si	también	han	abierto	la	puerta!	Chicas…	quien	que	se	entere	too	el
mundo.

—Estas	tunantas	ponen	carteles.
El	mozo	subía	y	bajaba,	atareado.
—Mia	 lo	que	 los	 llevan.	Tortilla…	Jamón…	Están	abriendo	 latas	de	perdices…

¡Aire!
—No	se	las	cambio	por	mi	rico	carnero.	A	gloria	huele.
—¡Chist!	—mandó	el	mozo,	imponiéndose	a	aquellas	cotorras—.	Cuidadito…	Si

oyen…	Son	gente…	¡uf!
Al	expresar	la	calidad	de	los	huéspedes,	el	mozo	hizo	una	mueca	indescriptible,

mezcla	 de	 truhanería	 y	 respeto	 profundo	 a	 la	 propina	 que	 ya	 olfateaba.	 La	 vieja
cigarrera,	de	repente,	adoptó	cierta	diplomática	gravedad.

—Y	pué	que	sean	gente	tan	honrá	como	Dios	Padre.	No	sé	pa	qué	ha	de	condenar
una	su	arma	echando	malos	pensamientos.	Serán	argunos	novios	recién	casaos,	u	dos
hermanos,	u	tío	y	sobrina.	Vayasté	a	saber.	Oigasté,	mozo…

Se	apartó	y	secreteó	con	el	mozo	un	ratito.	De	esta	conferencia	salió	un	proyecto
habilísimo,	madurado	en	breves	minutos	en	el	ardiente	y	optimista	magín	de	la	señá
Donata,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 pitillera,	 si	 no	mienten	 las	 crónicas.	 Arriba	 dama	 y
galán	empezaban	a	despachar	los	apetitosos	entremeses,	las	incitantes	aceitunas	y	las
sardinillas,	con	su	ajustada	túnica	de	plata.	Aunque	Pacheco	había	pedido	vinos	de	lo
mejor,	la	dama	rehusaba	hasta	probar	el	Tío	Pepe	y	el	amontillado,	porque	con	sólo
ver	 las	 botellas,	 le	 parecía	 ya	 hallarse	 en	 la	 cámara	 de	 un	 trasatlántico,	 en	 los
angustiosos	minutos	que	preceden	al	mareo	total.	Como	la	señora	exigía	que	puertas
y	ventanas	permaneciesen	abiertas,	 el	 almuerzo	no	 revelaba	más	que	 la	 cordialidad
propia	de	una	luna	de	miel	ya	próxima	a	su	cuarto	menguante.	Pacheco	había	perdido
por	 completo	 su	 labia	 meridional,	 y	 manifestaba	 un	 abatimiento	 que,	 al	 quedar
mediada	la	botella	de	Tío	Pepe,	se	convirtió	en	la	tristeza	humorística	tan	frecuente
en	él.

—¿Te	aburres?	—preguntaba	la	dama	a	cada	vuelta	del	mozo.
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—Ajogo	 las	 peniyas,	 gitana	—respondía	 el	 meridional	 apurando	 otro	 vaso	 de
jerez,	más	auténtico	que	la	famosa	manzanilla	del	Santo.

Acababa	el	mozo	de	dejar	sobre	la	mesa	las	perdices	en	escabeche,	cuando	en	el
marco	 de	 la	 puerta	 asomó	 una	 carita	 infantil,	 colorada,	 regordeta,	 boquiabierta,
guarnecida	de	un	matorral	de	rizos	negrísimos.	¡Qué	monada	de	chiquilla!	Y	estaba
allí	hecha	un	pasmarote,	si	entro	si	no	entro.	Asís	le	hizo	seña	con	la	mano;	el	pájaro
se	 coló	 en	 el	 nido	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 lo	 dijesen	dos	 veces.	Y	 las	 preguntas	 y	 los
halagos	de	cajón:	—Eres	muy	guapa…	¿Cómo	te	llamas?	¿Vas	a	la	escuela?…	Toma
pasas…	 Cómete	 esta	 aceitunita	 por	 mí…	 Prueba	 el	 jerez…	 ¡Huy	 qué	 gesto	 más
salado	pone	al	vino!…	Arriba	con	él…	¡Borrachilla!	¿Dónde	está	tu	mamá?	¿En	qué
trabaja	tu	padre?

De	respuesta,	ni	sombra.	El	pajarito	abría	dos	ojos	como	dos	espuertas,	bajaba	la
cabeza	adelantando	la	frente	como	hacen	los	niños	cuando	tienen	cortedad	y	al	par	se
encuentran	mimados,	 picaba	 golosinas	 y	 daba	 con	 el	 talón	 del	 pie	 izquierdo	 en	 el
empeine	del	derecho.	A	los	tres	minutos	de	haberse	colado	el	primer	gorrión	migajero
en	 el	 palomar,	 apareció	 otro.	 El	 primero	 representaba	 cinco	 años;	 el	 segundo,	más
formal	pero	no	menos	asustadizo,	tendría	ya	ocho	lo	menos.

—¡Hola!	 Ahí	 viene	 la	 hermanita…	 —dijo	 Asís—.	 Y	 se	 parecen	 como	 dos
gotas…	 La	 pequeña	 es	 más	 saladilla…	 pero	 vaya	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mayor…
Señorita,	 pase	 usted…	 Esta	 nos	 enterará	 de	 cómo	 se	 llama	 su	 padre,	 porque	 a	 la
chiquita	le	comieron	la	lengua	los	ratones.

Permanecía	 la	mayor	 incrustada	 en	 la	 puerta,	 seria	 y	 recelosa,	 como	 aquel	 que
antes	de	lanzarse	a	alguna	empresa	erizada	de	dificultades,	vacila	y	teme.	Sus	ojazos,
que	eran	realmente	árabes	por	el	tamaño,	el	fuego	y	la	precoz	gravedad,	iban	de	Asís
a	Diego	y	a	su	hermanita:	la	chiquilla	meditaba,	se	recogía,	buscaba	una	fórmula,	y
no	 daba	 con	 ella,	 porque	 había	 en	 su	 corazón	 cierta	 salvaje	 repugnancia	 a	 pedir
favores,	 y	 en	 su	 carácter	 una	 indómita	 fiereza	 muy	 en	 armonía	 con	 sus	 pupilas
africanas.	Y	como	se	prolongase	la	vacilación,	acudióle	un	refuerzo,	en	figura	de	la
señá	Donata,	que	con	la	solicitud	y	el	enojo	peor	fingidos	del	mundo,	se	entró	muy
resuelta	en	el	gabinete	refunfuñando:

—¡Eh!,	niñas,	corderas,	largo,	que	estáis	dando	la	gran	jaqueca	a	estos	señores…
A	ver	si	vus	salís	afuera,	u	sino…

—No	molestan…	—declaró	Asís—.	Son	más	formalitas…	A	esa	no	hay	quien	la
haga	pasar,	y	la	chiquitilla…	ni	abre	la	boca.

—Pa	comer	ya	la	abren	las	tunantas…
Pacheco	se	 levantó	cortésmente	y	ofreció	silla	a	 la	vieja.	El	gaditano,	que	entre

gente	 de	 su	misma	 esfera	 social	 pecaba	 de	 reservado	 y	 aún	 de	 altanero,	 se	 volvía
sumamente	campechano	al	acercarse	al	pueblo.

—Tome	usted	asiento…	Se	va	usted	a	bebé	una	copita	de	Jerés	a	la	salú	de	toos.
¡Oídos	que	tal	oyeron!	¡Señá	Donata,	fuera	temor,	al	ataque,	ya	que	te	presentan

la	brecha	franca	y	expedito	el	rumbo!	Y	tan	expedito,	que	Pacheco,	desde	que	la	vieja
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puso	 allí	 el	 pie,	 pareció	 sacudir	 sus	 penosas	 cavilaciones	 y	 recobrar	 su	 cháchara,
diciendo	los	mayores	desatinos	del	mundo.	Como	que	se	puso	muy	formal	a	solicitar
a	 la	honrada	matrona,	proponiéndole	un	paseíto	a	 solas	por	 los	 tejares.	Oía	 la	muy
lagarta	de	la	vieja,	y	celebraba	con	carcajadas	pueriles,	luciendo	una	dentadura	sana	y
sin	mella;	 pero	 al	 replicar,	 iba	 encajando	mañosamente	 aquella	misión	 diplomática
que	bullía	 en	 su	mente	 fecunda	desde	media	hora	 antes.	Tratábase	de	que	 ella,	 ¿se
hacen	ustés	cargo?,	trabajaba	en	la	Frábica	de	Madrí…	y	tenía	cuatro	nietecicas,	de
una	hija	que	se	murió	de	la	tifusidea,	y	el	padre	de	gomitar	sangre,	así,	a	golpás…,	en
dos	meses	 se	 lo	 llevó	 la	 tierra,	 ¡señores!,	que	si	 se	cuenta,	mentira	parece.	Las	dos
nietecicas	 mayores,	 colocaas	 ya	 en	 los	 talleres;	 pero	 si	 la	 suerte	 la	 deparase	 una
presona	de	 suposición	pa	meter	 un	 empeño…,	porque	 en	 este	 pícaro	mundo,	 ya	 es
sabío,	 too	 va	 por	 las	 amistaes	 y	 las	 enfluencias	 de	 unos	 y	 otros…	 Llegada	 a	 este
punto,	 la	 voz	 de	 la	 señá	 Donata	 adquiría	 inflexiones	 patéticas:	 «¡Ay	 Virgen	 de	 la
Paloma!	No	premita	el	Señor	que	ustés	sepan	lo	que	es	comer	y	vestir	y	calzar	cinco
enfelices	 mujeres	 con	 tristes	 ocho	 u	 nueve	 riales	 ganaos	 a	 trompicones…	 Si	 la
señorita,	que	tenía	cara	de	ser	tan	complaciente	y	tan	cabal,	conociese	por	casualidá
al	menistro…	o	al	menistraor	de	 la	Frábica…,	o	al	contaor…,	o	algún	presonaje	de
estos	que	too	lo	regüerven…	pa	que	la	chiquilla	mayor,	Lolilla,	entrase	de	aprendiza
también…	¡Sería	una	caridá	de	las	grandes,	de	las	mayores!	Dos	letricas,	un	cacho	de
papel…».

Pacheco	respondía	a	la	arenga	con	mucha	guasa,	sacando	la	cartera,	apuntando	las
señas	 de	 la	 pitillera	 detenidamente,	 y	 asegurándole	 que	 hablaría	 al	 presidente	 del
Consejo,	a	la	infanta	Isabel	(íntima	amiga	suya),	al	obispo,	al	nuncio…	Enredados	se
hallaban	en	esta	broma,	cuando	 tras	 la	abuela	pedigüeña	y	 las	nietecillas	mudas,	se
metieron	en	el	gabinete	las	dos	chicas	mayores.

—Miren	mis	otras	huerfanicas	enfelices	—indicó	la	señá	Donata.
Imposible	 imaginarse	 cosa	 más	 distinta	 de	 la	 clásica	 orfandad	 enlutada	 y

extenuada	 que	 representan	 pintores	 y	 dibujantes	 al	 cultivar	 el	 sentimentalismo
artístico.	 Dos	 mozallonas	 frescas,	 sudorosas	 porque	 acababan	 de	 bailar,	 echando
alegría	 y	 salud	 a	 chorros,	 y	 saliéndoles	 la	 juventud	 en	 rosas	 a	 los	 carrillos	 y	 a	 los
labios;	 para	 más,	 alborotadas	 y	 retozonas,	 dándose	 codazos	 y	 pellizcándose	 para
hacerse	 reír	mutuamente.	Viendo	 a	 semejantes	 ninfas,	 Pacheco	 abandonó	 a	 la	 señá
Donata,	 y	 con	 el	mayor	 rendimiento	 se	 consagró	 a	 ellas,	 encandilado	 y	 camelador
como	hijo	legítimo	de	Andalucía.	Todas	las	penas	ajogadas	por	el	Tío	Pepe	se	fueron
a	paseo,	y	el	gaditano,	entornando	los	ojos,	derramando	sales	por	la	boca	y	ceceando
como	nunca,	aseguró	a	aquellas	principesas	del	Virginia	que	desde	el	punto	y	hora	en
que	habían	entrado,	no	tenía	él	sosiego	ni	más	gusto	que	comérselas	con	los	ojos.

—¿Vienen	ustés	de	bailar?	—les	preguntó	risueño.
—Pus	ya	se	ve	—contestaron	ellas	con	chulesco	desgarro.
—¿Sin	hombres?	¿Sin	pareja?
—Ni	mardita	la	falta.
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—Pan	 con	 pan…	Eso	 es	más	 soso	 que	 una	 calabasa,	 prendas.	 Si	me	 hubiesen
ustés	llamao…

—¿Que	iba	usté	a	venir?	Somos	poca	cosa	pa	usté.
—¿Poca	cosa?	Son	ustés…	dos	peasito	del	tersiopelo	de	que	está	forraa	la	bóveda

seleste.	¡Ea!,	¿echamos	o	no	ese	baile?	Ahora	me	empeñé	yo…	¡A	bailar!
Salió	como	una	exhalación;	dio	 la	vuelta	al	pasillo	aéreo;	cruzó	el	puente	que	a

los	dos	merenderos	unía,	y	en	breve,	al	compás	del	horrible	piano	mecánico,	Pacheco
bailaba	ágilmente	con	las	cigarreras.
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XX

NTRE	 las	 condiciones	 de	 carácter	 de	 la	 marquesa	 viuda	 de	 Andrade,	 y	 de	 los
gallegos	en	general,	se	cuenta	cierto	don	de	encerrar	bajo	llave	toda	impresión	fuerte.
Esto	 se	 llama	 guardarse	 las	 cosas,	 y	 si	 tiene	 la	 ventaja	 de	 evitar	 choques,	 tiene	 la
desventaja	de	que	esas	impresiones	archivadas	y	ocultas	se	pudren	dentro.	Cuando	el
andaluz	regresó	después	de	haber	pegado	cuatro	saltos,	enjugándose	la	frente	con	su
pañuelo	 y	 abanicándose	 con	 el	 hongo,	 halló	 a	 la	 señora	 aparentemente	 tranquila	 y
afable,	ocupada	en	obsequiar	con	queso,	bizcochos	y	pasas	a	las	dos	gorrioncillas,	y
muy	atenta	a	la	charla	de	la	vejezuela,	que	refería	por	tercera	vez	las	golpás	de	sangre
causa	de	la	defunción	de	su	yerno.	Pero	el	camarero,	que	era	más	fino	que	el	oro	y
más	largo	que	la	cuaresma,	se	dio	cuenta	con	rápida	intuición	de	que	aquello	no	iba
por	el	camino	natural	de	almuerzos	semejantes,	y	adoptando	el	aire	imponente	de	un
bedel	que	despeja	una	cátedra,	intimó	a	toda	la	bandada	la	orden	de	expulsión.

—¡Ea!,	bastante	han	molestado	ustedes	a	 los	señores.	Me	parece	 regular	que	se
larguen.

—Oigasté…	 ¡El	 tío	 este!	 Si	 yo	 he	 entrao	 aquí,	 fue	 porque	 los	 señores	 me	 lo
premitieron,	¿estamos?	Yo	soy	así,	muy	franca	de	mi	natural…,	y	me	arrimo	aonde
veo	naturalidá,	y	señoritos	llanos	y	buenos	mozos,	sin	despreciar	a	nadie.

—¡Ole	 las	 mujeres	 principales!	 —contestó	 con	 la	 mayor	 formalidad	 Pacheco,
pagando	el	requiebro	de	la	señá	Donata.	La	cual	no	soltó	el	sitio	hasta	que	don	Diego
y	 la	 señora	 prometieron	 unánimes	 acordarse	 de	 su	 empeño	 y	 procurar	 que	 Lolilla
entrase	 en	 los	 talleres.	 Las	 gorrionas	 se	 dejaron	 besar	 y	 se	 llevaron	 las	 manos
atestadas	de	postres,	pero	ni	con	tenazas	se	les	pudo	sacar	palabra	alguna.	No	piaron
hasta	que	fueron	a	posarse	en	el	salón	de	baile.

El	 camarero	 también	 salió	 anunciando	 que	 «dentro	 de	 un	 ratito»	 traería	 café	 y
licores.	Al	marcharse	 encajó	 bien	 la	 puerta,	 e	 inmediatamente	 los	 ojos	 de	Pacheco
buscaron	los	de	su	amiga.	La	vio	de	pie,	mirando	a	las	paredes.	¿Qué	quería	la	niña?
¿Eh?

—Un	espejo.
—¿Pa	qué?	Aquí	no	hay.	Los	que	vienen	aquí	no	se	miran	a	sí	mismos.	¿Espejo?

Mírate	en	mí.	¿Pero	cómo?	¿Vas	a	ponerte	el	sombrero,	chiquilla?	¿Qué	te	pasa?
—Es	por	ganar	tiempo…	Al	fin,	en	tomando	el	café	hemos	de	irnos…
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El	meridional	se	acercó	a	Asís,	y	la	contempló	cara	a	cara,	largo	rato…	La	señora
esquivaba	 el	 examen,	 poniendo,	 por	 decirlo	 así,	 sordina	 a	 sus	 ojos	 y	 un	 velo
impalpable	de	serenidad	a	sus	facciones.	Le	tomó	Pacheco	la	cintura,	y	sentándose	en
el	sofá,	la	atrajo	hacia	sí.	Hablaba	y	reía	y	la	acariciaba	tiernamente.

—¡Ay,	ay,	ay!…	¿Esas	tenemos?	Mi	niña	está	celosa.	¡Celosita,	celosita!	¡Celosita
de	mí	la	reina	del	mundo!

Asís	se	enderezó	en	el	sofá,	rechazando	a	Pacheco.
—Tienes	la	necedad	de	que	todo	lo	conviertes	en	substancia.	La	vanidad	te	parte,

hijo	mío.	Yo	no	estoy	celosa,	y	si	me	apuras,	te	diré…
—¿Qué?	¿Qué	me	dirás?	—prorrumpió	Pacheco	algo	inmutado	y	descolorido.
—Que…	es	algo	imposible	eso	de	estar	celoso	cuando…
—¡Ah!	—interrumpió	el	meridional,	más	que	pálido,	lívido,	con	voz	que	salía	a

golpás,	 según	 diría	 la	 señá	Donata—.	No	 necesitas	 ponerlo	más	 claro…	Enterado,
mujer,	enterado,	si	yo	adivino	antes	que	hables.	Pa	miserables	tres	horas	o	cuatro	que
nos	faltan	de	estar	juntos,	y	probablemente	serán	las	últimas	que	nos	hemos	de	ver	en
este	mundo	perro,	ya	pudiste	callarte	y	procurar	engañarme	como	hasta	aquí…	Poco
favor	 te	haces,	si	viniste	aquí	no	queriéndome	algo.	Tú	 te	habrás	creído	que	yo	me
tragaba…	¡Y	me	llamas	necio!	Yo	seré	un	vago,	un	hombre	que	no	sirve	para	ná,	un
tronera,	 un	 perdido,	 lo	 que	 gustes;	 ¡pero	 necio!	 Necio	 yo…,	 ¡y	 en	 cuestiones	 de
faldas!	¡Mire	usted	que	es	grande!	Pero	¿qué	importa?	Llámame	lo	que	quieras…	y
óyeme	sólo	esto,	que	 te	voy	a	decir	una	verdá	que	ni	 tú	 la	 sabes,	niña.	No	me	has
querío	hasta	hoy,	corriente…	Hoy,	más	que	digas	por	tema	lo	que	te	dé	la	gana,	me
quieres,	me	requieres,	estás	enamoraa	de	mí…	Poquito	a	poco	te	ha	ido	entrando…	y
así	que	yo	 te	 falte,	 se	 te	va	a	acabar	el	mundo.	Esta	es	 la	 fija…	Ya	 lo	verás,	ya	 lo
verás.	Y	por	amor	propio	y	por	soberbia	sales	con	la	pata	e	gallo…	¡Te	desdeñas	de
tener	celos	de	mí!	Bien	hecho…	Así	como	así,	no	hay	de	qué.	Boba	serías	si	tuvieses
celos.	 Algún	 ratito	 ha	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 yo	 me	 pierda	 por	 otras	 mujeres…
¡Maldita	sea	hasta	la	hora	en	que	te	vi!…	Dispensa,	¡dispensa!	No	quiero	ofenderte,
¿sabes?,	ahora	ni	nunca.	No	sé	lo	que	me	digo…	Pero	digo	verdad.

Soltaba	 esta	 andanada	 paseando	 por	 el	 pequeño	 recinto,	 como	 las	 fieras	 en	 sus
jaulas	de	hierro;	unas	veces	sepultaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	y	otras
las	desenfundaba	para	accionar	con	violencia.	Su	rostro,	descompuesto	por	la	cólera,
perdiendo	 su	 expresión	 indolente,	 mejoraba	 infinito:	 se	 acentuaban	 sus	 enjutas
facciones,	temblaba	el	bigote	dorado,	resplandecían	los	blancos	dientes,	y	los	azules
ojos	se	obscurecían,	como	el	agua	del	Mediterráneo	cuando	amaga	tempestad.	El	piso
retemblaba	bajo	sus	pasos;	diríase	que	el	aéreo	nido	iba	a	saltar	hecho	trizas.	Aquella
tormenta	de	verano,	aquella	cólera	meridional,	no	cabía	en	el	cuartuco.

Al	encajar	la	puerta	el	mozo,	los	amantes	se	habían	olvidado	de	que	el	nido	tenía
otro	boquete,	la	ventana,	abierta	por	Asís	y	dejada	en	la	misma	situación	durante	todo
el	almuerzo.	Y	la	ventana	justamente	miraba	al	salón	de	baile,	ocupado	por	parte	de
la	 bandada	 de	 gorriones,	 entretenidísimas	 a	 la	 sazón	 en	 atisbar	 la	 riña	 amorosa,
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mientras	abajo	Lolilla	se	consagraba	al	carnero	y	al	arroz.
—Anda…,	ella	está	de	morros	con	él…	Está	amoscá.
—Porque	bailó	con	nusotras…	Me	lo	malicié,	hijas.
—¡Jesús!	Pus	no	se	ha	resquemao	poco…	¡Qué	gesto!
—¡Ay!	 ¡Miales!	 Él	 le	 está	 haciendo	 cucamonas	 pa	 que	 se	 le	 pase…	 ¡Ole!…

Hombre,	 no	 nos	 ponga	 usté	 el	 gorro…	 Siquiera	 pa	 repichonear	 podían	 tener	 la
ventana	cerrá.

—¿Quién	os	manda	mirar?
—Pa	eso	tiene	una	los	ojos…	¡Calle!…	Pus	ella,	en	sus	trece…	Que	nones…	Las

orejas	le	calienta	ahora.
—¡Virgen!	¿Qué	cosas	le	habrá	icho,	pa	que	él	se	enfade	así?	Mueve	los	brazos

que	paecen	aspas	de	molino…	¿A	que	le	pega?
—¿Que	lae	pegar,	mujer,	que	lae	pegar?	Eso	a	las	probes.	A	estas	pindongas	de

señoronas,	los	hombres	les	rinden	el	pabellón.	Y	eso	que	cualisquiera	de	nosotras	les
pue	vender	honradez	y	dicencia.	Digo,	me	paece…

—No,	pus	enfadao	ya	está.
—¿Va	que	acaba	pidiendo	perdón	como	los	chiquillos?	¿No	lo	ije?	Miale…	más

manso	que	un	cordero…	Ella	na,	espetá,	secatona…,	vuelta	a	la	manía	de	ponerse	el
abrigo…	Se	quié	largar…	¡Madre	e	Dios,	lo	que	saben	estas	tunantas!	Me	lo	maneja
como	a	un	 fantoche…	¡Qué	compungío	que	está!…	¿A	que	se	pone	de	 rodillas,	pa
que	le	echen	la	solución?	¡Ay,	qué	mujer,	paece	la	leona	del	Retiro!	Empeñá	en	que
me	voy…	Y	se	sale	con	la	suya…	Mia…	¡Se	largan!

La	 turba	se	precipitó	por	 la	escalera	del	merendero.	Verdad:	Asís	 se	 largaba,	 se
largaba.	Salía	 tranquilamente,	 sin	prisa	ni	enojo:	hasta	 sonrió	a	Lolilla,	que	armada
del	soplador	de	mimbres	avivaba	el	fuego.	Con	voz	serena	explicó	al	mozo,	atónito
de	semejante	deserción,	que	se	les	hacía	tarde,	que	no	podían	aguardar	ni	un	minuto
más;	que	avisase	al	cochero,	el	cual	probablemente	estaría	con	el	simón	por	allí,	en
alguna	 sombra.	 Mientras	 Pacheco,	 demudado,	 con	 pulso	 trémulo,	 buscaba	 en	 el
portamonedas	un	billete,	Asís	trazaba	en	el	piso	rayas	con	la	sombrilla,	hasta	dibujar
una	celosía	complicada	y	menuda.	Al	terminarla	extendió	la	mano;	cogió	una	ramita
florida	de	 la	 acacia	que	 sombreaba	el	merendero,	y	 se	 la	 sujetó	en	el	pecho	con	el
imperdible.	 Acercóse	 obsequiosa	 la	 señá	 Donata,	 ofreciendo	 a	 sus	 huérfanas,	 sus
nietecitas,	«pa	juntar	un	ramo	de	cacias	y	de	mapolas,	si	a	la	señorita	le	gustan…».
Dio	Asís	 las	 gracias	 rehusando,	 porque	 se	marchaba	 acto	 continuo;	 y	 acercándose
disimuladamente	a	la	vieja,	le	deslizó	algo	en	la	mano,	recia	y	curtida	cual	la	piel	del
arenque.	Acercose	el	 simón:	 sin	duda	el	cochero	se	había	atizado	un	par	de	 tragos,
porque	su	nariz	echaba	lumbre,	reluciendo	al	sol	como	la	película	roja	que	viste	a	los
pimientos	 riojanos.	 La	 señora	 tomó	 por	 la	 escalerilla	 que	 bajaba	 desde	 el	 puente;
Pacheco	la	siguió…

—En	el	coche	harán	las	paces	—piaron	las	gorrionas	mayores—.	¿A	que	sí?
—La	fija.	En	entrando…
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Grande	 fue	 el	 asombro	de	 aquellas	 aves	más	 parleras	 que	 canoras,	 viendo	que,
tras	un	corto	debate	al	pie	de	la	portezuela,	la	señora	tendió	la	mano	a	Pacheco,	y	este
llevó	 la	 suya	 al	 sombrero	 saludando,	 y	 el	 simón	 arrancó	 a	 paso	 de	 tortuga,
bamboleándose	sobre	la	polvorosa	carretera.

—Pus	ella	vence…	Me	lo	deja	plantadito.
—¿A	que	él	se	nos	vuelve	aquí?	—indicó	la	gorriona	primogénita,	alisando	con	la

palma	las	grandes	peteneras	de	su	peinado,	untadas	de	bandolina.
No	 volvió	 el	 muy…	 Ni	 siquiera	 torció	 la	 cabeza	 para	 hacerles	 un	 saludo	 o

enviarles	una	sonrisa	de	despedida.	¡Fantasioso!	Estuvo	pendiente	del	simón	mientras
este	no	traspuso	los	hornos	de	ladrillo;	luego,	cabizbajo,	echó	a	andar	a	pie.
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XXI

A	buena	fe,	que	debe	servir	de	norma	a	los	historiadores	así	de	hechos	memorables
como	 de	 sucesos	 ínfimos,	 obliga	 a	 declarar	 que	 la	marquesa	 viuda	 de	Andrade	 se
dedicó	asiduamente	—desde	 las	dos	de	 la	 tarde,	hora	 en	que	 llegó	a	 su	casa,	hasta
cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche—	 a	 la	 faena	 del	 arreglo	 definitivo	 de	 su	 equipaje,
resolviendo	 la	 marcha	 para	 el	 siguiente	 día,	 sin	 prórroga.	 El	 trajín	 fue	 gordo,	 y
aumentó	sus	fatigas	el	desasosiego	moral	de	la	señora.	Anduvo	hecha	un	zarandillo;
removió	hasta	 el	 último	 trasto	de	 la	 casa;	mareó	 a	 la	Diabla;	 aturrulló	 a	 los	demás
criados;	 y	 al	 agitarse	 así,	 la	 impulsaban	 sus	 nervios,	 tirantes	 como	 cuerdas	 de
guitarra,	 al	par	que	sentía	una	especie	de	punzada	continua	en	el	 corazón,	un	calor
extraño	en	el	epigastrio,	un	saborete	amargo	en	la	boca.	Después	de	haber	comido	—
por	fórmula	y	sin	ganas—	pidiole	Ángela	licencia,	ya	que	era	el	último	día,	para	decir
adiós	a	su	hermana.	La	negó	en	un	arranque	de	cólera;	la	otorgó	dos	minutos	después.
Y	así	que	la	chica	batió	la	puerta,	la	señora,	rendida	de	cuerpo,	más	encapotada	que
nunca	de	espíritu,	se	retiró	a	su	dormitorio…	Tenía	que	poner	el	S.	D.	a	un	sinnúmero
de	 tarjetas;	 pero	 ¡estaba	 tan	 molida!,	 ¡de	 humor	 tan	 perro!	 Además	 la	 punzadita
aquella	del	corazón	se	iba	convirtiendo	en	dolor	fijo,	intolerable…	¿Se	aplacaría	un
poco	recostándose	en	la	cama?	A	ver…

Cerró	 los	ojos,	mascando	unas	hieles	que	 tenía	entre	 la	 lengua	y	el	paladar.	 ¿A
qué	venían	las	hieles	dichosas?	Ella	había	obrado	bien,	mostrándose	digna	y	entera.
En	realidad,	ningún	desenlace	mejor	para	la	historia.	De	un	modo	o	de	otro	ello	iba	a
acabarse;	 era	 inevitable,	 inminente:	 mejor	 que	 se	 acabase	 así…	 Porque	 si	 aquella
última	entrevista	fuese	muy	tierna,	qué	tristeza	y	qué…	Nada;	mejor	así,	mejor	cien
veces.	Ella	había	tenido	razón	sobrada:	una	cosa	son	los	celos,	otra	el	amor	propio	y
el	decoro	de	que	nunca	está	bien	prescindir.	Y	a	quién	se	le	ocurre,	allí,	en	su	propia
cara,	 ponerse	 a	 bailar	 con…	 Veía	 el	 salón	 de	 baile	 aéreo,	 el	 brincoteo	 de	 las
gorrionas,	los	incidentes	del	almuerzo…	y	las	hieles	se	volvían	más	amarguitas	aún.
Cierto	que	ella	 fue	quien	abrió	puertas	y	ventanas:	de	 todos	modos,	 el	proceder	de
Pacheco…	Sí…	buen	 tipo	estaba	Pacheco.	En	viendo	una	escoba	con	 faldas…	¡Ay
infeliz	de	la	mujer	que	se	fiase	de	sus	exageraciones	y	sus	locuras!	¡Requebrar	a	las
cigarreras	así,	delante	de…!	¡Y	qué	fatuo!	¡Pues	no	había	querido	convencerla	de	que
estaba	enamorada	de	él!	¿Enamorada?	No,	no	señor,	gracias	a	Dios…	Conservaría	sí
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un	recuerdo…,	un	recuerdo	de	esos	que…	Allí	tenía,	en	el	medallón	de	oro,	junto	al
pelo	de	Maruja,	una	florecita	de	la	acacia	blanca…	¡Qué	tontera!	Lo	probable	es	que
a	Pacheco	no	volviese	a	verle	nunca	más…	Y	esta	punzada	del	corazón,	¿qué	será?
Será	 enfermedad,	 o…	 Parece	 que	 lo	 aprieta	 un	 aro	 de	 hierro…	 ¡Jesús,	 qué
cavilaciones	más	simples!

Bregando	con	la	 imaginación	y	 la	memoria,	se	quedó	traspuesta.	No	era	dormir
profundo,	 sino	una	 especie	 de	 somnambulismo,	 en	que	 las	 percepciones	de	 la	 vida
exterior	se	amalgamaban	con	el	delirio	de	la	fantasía.	No	era	la	pesadilla	que	causa	la
ocupación	de	estómago,	 en	que	 tan	pronto	caemos	de	altísima	 torre	 como	volamos
por	dilatadas	zonas	celestes,	ni	menos	el	sueño	provocado	por	la	acción	del	calor	del
lecho	 sobre	 los	 lóbulos	 cerebrales,	 donde,	 sin	 permiso	 de	 la	 honrada	 voluntad,	 se
representan	 imágenes	 repulsivas…	 Lo	 que	 veía	 Asís,	 adormecida	 o	 mal	 despierta,
puede	explicarse	en	 la	 forma	 siguiente,	 aunque	en	 realidad	 fuese	harto	más	vago	y
borroso.

Encontrábase	ya	en	el	vagón,	con	la	Diabla	enfrente,	la	maletita	y	el	lío	de	mantas
en	 la	 rejilla,	 el	velo	de	gasa	 inglesa	bien	ceñido	sobre	 la	 toca	de	paja,	calzados	 los
guantes	de	camino,	abrochado	hasta	el	cuello	el	guardapolvo.	El	tren	adelantaba,	unas
veces	bufando	y	pitando,	otras	con	perezoso	cuneo,	al	 través	de	 las	eternas	estepas
amarillas,	caldeadas	por	un	sol	del	trópico.	¡Oh	Castilla	la	fea,	la	árida,	la	polvorosa,
la	 de	 monótonos	 aspectos,	 la	 de	 escuetas	 lontananzas!	 ¡Oh	 sombría	 mole,	 región
desconsolada	 del	 Escorial,	 qué	 felicidad	 perderte	 de	 vista!	 ¡Oh	 calor,	 calor	 del
infierno,	cuándo	acabarás!	Asís	sentía	que	el	sol,	al	través	de	las	cortinas	corridas	que
teñían	con	viso	azul	el	departamento,	se	 le	empapaba	en	los	sesos	como	el	agua	en
una	esponja,	y	que	en	sus	venas	la	sangre	se	volvía	alquitrán,	y	la	punta	de	cada	filete
nervioso	una	aguja	candente,	y	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	igual	que	a	los
gatos	 cuando	 los	 escaldan…	 El	 polvillo	 de	 carbón,	 unido	 al	 de	 los	 páramos
castellanos,	 entraba	 en	 remolinos	 o	 en	 ráfagas	 violentas,	 cegando,	 desvaneciendo,
asfixiando.	No	valía	manejar	desesperadamente	el	abanico:	como	 toda	 la	atmósfera
era	polvo,	polvo	levantaba	al	agitar	el	aire,	y	polvo	absorbían	los	sedientos	pulmones.
«¡Agua!	 ¡Agua!	 ¡Agua	 por	 Dios!	 Ángela,	 va	 una	 botella	 llena	 ahí	 en	 el	 cesto…».
Revolvía	 la	 Diabla	 el	 fondo	 de	 la	 canastilla…,	 nada:	 sin	 duda	 el	 agua	 se	 había
olvidado.	¡Ah!,	una	botella…	El	vaso	plano…	Asís	bebía.	¡No	es	agua,	no	es	agua!
Es	manzanilla,	jerez,	brasa	líquida,	esas	ponzoñas	que	roban	el	juicio	a	las	gentes…
Venga	 un	 río,	 un	 río	 de	mi	 tierra,	 para	 agotarlo	 de	 un	 sorbo…	Mientras	 la	 señora
gemía,	el	 inmenso	foco	del	sol	ardía	más	implacable,	como	si	estuviesen	echándole
carbón,	convertidos	en	fogoneros,	los	arcángeles	y	los	serafines.	Y	así	atravesaban	la
pedregosa	tierra	de	Ávila,	con	sus	escuadrones	de	enormes	cantos,	y	las	llanuras	de
Palencia,	y	los	severos	desiertos	de	León,	y	la	vieja	comarca	de	la	Maragatería.	¡Que
me	abraso!…	¡Que	me	abraso!…	¡Que	me	muero!…	¡Socorro!…

¡Aah!	 ¿Qué	 ocurre?	 Salimos	 del	 país	 llano…	 ¡Montes	 queridos!	 Cada	 túnel	 es
una	inmersión	en	la	noche,	un	baño	en	un	pozo:	al	volver	a	la	claridad,	montañas	y
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más	montañas,	revestidas	de	frondosos	castañares,	y	por	cuyas	laderas…	¡oh	deleite!,
se	 despeñan	 saltando	 manantiales,	 cascaditas,	 riachuelos,	 mientras	 allá	 abajo,
caudaloso	y	profundo,	corre	el	Sil…	Las	mismas	rocas	sudan	humedad;	de	la	bóveda
de	los	túneles	rezuman	gotas	gordas;	el	suelo	se	encharca.	Al	principio,	Asís	revive
como	el	pez	restituido	a	su	elemento:	su	corazón	se	dilata,	cálmase	el	hervor	de	su
sangre,	 se	 aplaca	 la	 horrible	 sed.	 Pero	 los	 riachuelos	 van	 engrosando;	 los	 túneles
menudean,	 lóbregos,	 pantanosos;	 al	 término	 se	 divisa	 un	 cielo	 color	 de	 panza	 de
burro,	muy	bajo,	en	el	cual	se	acumulan	nubes	preñadas	de	agua,	que	al	fin,	abriendo
su	seno,	dejan	caer,	primero	en	delgados	hilos,	luego	en	cerrada	cortina,	la	lluvia,	la
eterna	lluvia	del	Noroeste,	plomo	derretido	y	glacial,	que	solloza	escurriendo	por	los
vidrios.	Y	aquella	lluvia,	Asís	la	siente	sobre	el	corazón,	que	se	lo	infiltra,	que	se	lo
reblandece,	que	se	lo	ensopa,	hasta	no	poder	admitir	más	líquido,	hasta	que,	anegado
de	tristeza,	el	corazón	empieza	también	a	chorrear	agua,	primero	gota	a	gota,	luego	a
borbotones,	con	fúnebre	ruido	de	botella	que	se	vacía…

***

Pan,	 pan.	 Dos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba…	—¡Jesús!…	 ¿Quién?	 ¿Pero
dormía	o	soñaba	o	qué	es	esto?	—Y	la	señora	palpaba	la	almohada.	—Húmeda,	sí…
Los	ojos…	También	los	ojos…	¡Lágrimas!	¿Quién	está?…	¿Quién?

—Yo,	amiga	Asís…	Gabriel	Pardo…	¿He	venido	a	molestar?	Por	Dios,	siga	usted
con	 sus	preparativos…	Me	he	encontrado	a	 la	 chica;	me	dijo	que	mañana	 sin	 falta
salía	usted	para	nuestra	tierra…	Cuánto	sentiré	incomodarla…	Me	retiro,	me	retiro.

—Por	 Dios…	 De	 ningún	 modo…	 Tome	 usted	 asiento…	 Salgo	 en	 seguida…
Estaba	lavándome	las	manos.

Y	en	efecto,	se	oía	ruido	de	chapuzón,	de	lavaroteo.	Pero	nos	consta	que	lo	que
lavaba	 la	 señora	 eran	 los	 párpados.	 Luego	 se	 dio	 polvos,	 se	 compuso	 el	 pelo,	 se
arregló	 los	 encajes	 de	 la	 gola.	 Apareció	 muy	 presentable.	 Pardo	 había	 tomado	 un
periódico,	creo	que	La	Época,	y	leía	distraído,	sin	entender:	«La	dispersión	veraniega
ha	comenzado.	Parten	hoy	para	Biarritz	en	el	expreso,	el	duque	de	Albares,	las	lindas
señoritas	de	Amézaga…».

Apenas	habían	tenido	tiempo	los	dos	paisanos	para	trocar	unas	cuantas	frases	de
excusa,	cuando	se	oyó	sonar	la	campanilla	y	en	el	corredor	retumbaron	pasos	fuertes,
varoniles.	De	sofocada,	la	señora	se	volvió	pálida:	una	sonrisa	involuntaria	y	una	luz
vivísima	cruzaron	por	sus	labios	y	sus	ojos.	Pacheco	entró,	y	al	verle	el	comandante
Pardo,	reprimió	el	impulso	de	pegarse	un	cachete	en	el	hueso	frontal.

—¡Ya	 pareció	 aquello!	 ¡Se	 despejó	 la	 incógnita!	 ¡Y	 decir	 que	 no	 hará	 dos
semanas	que	se	conocieron	en	casa	de	Sahagún!	¡Mujeres!…

El	gaditano	—lo	mismo	que	si	se	propusiese	evidenciar	lo	que	Pardo	adivinaba—
apenas	se	hubo	sentado	sacó	del	bolsillo	un	tarjetero	de	piel	inglesa,	con	monograma
de	plata,	y	se	lo	entregó	a	Asís,	murmurando	cortésmente:
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—Marquesa…	 las	 señas	 que	 usted	 me	 pidió	 que	 le	 trajese.	 Las	 señas	 de	 la
pitillera…	¿no	recuerda	usted?	Puede	usted	copiarlas,	o	quedarse	con	el	tarjetero,	si
gusta…	Viéndolo	se	acuerda	usted	más	del	empeñillo.

¡Ay!	 Asís	 trasudaba.	 Era	 para	 volarse.	 ¡Vaya	 un	 pretexto	 que	 daba	 a	 su	 visita
nocturna	el	bueno	del	gaditano!	Si	lo	quería	más	claro	don	Gabriel…

Miró	al	comandante,	que	se	hacía	el	sueco,	tratando	de	no	ver	el	tarjetero	dichoso.
No	 hay	 posición	 más	 desairada	 que	 la	 de	 tercero	 en	 concordia,	 y	 don	 Gabriel,
notando	 la	ojeada	expresiva	que	 trocaron	Pacheco	y	Asís,	creía	estar	 sentado	sobre
brasas,	 tanto	 le	apretaban	 las	ganas	de	quitarse	de	en	medio.	Pero	convenía	hacerlo
con	habilidad	y	educación.	Un	cuarto	de	hora	 tardó	en	preparar	 la	retirada	honrosa,
echándole	 el	muerto	 al	Círculo	Militar,	 donde	 aquella	 noche	había	una	 conferencia
muy	notable.	Los	círculos,	ateneos	y	clubs,	serán	siempre	instituciones	benéficas,	por
lo	que	se	prestan	a	encubrir	toda	escapatoria	masculina	—así	la	del	que	va	en	busca
de	la	propia	felicidad,	como	la	del	que	evita	el	espectáculo	de	la	ajena—,	verbigracia,
Pardo.

Aflojó	el	paso	al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle,	y	se	puso	a	reflexionar	acerca	del
impensado	descubrimiento.	Raro	es	que	el	amigo	de	una	dama,	en	caso	semejante,	no
desapruebe	 la	 elección.	—¡Cómo	 escogen	 las	mujeres!	 En	 dándoles	 el	 puntapié	 el
demonio…	Indulgencia,	Gabriel;	no	hay	mujeres,	hay	humanidad,	y	la	humanidad	es
así…	Esta	desazón,	además,	se	parece	un	poquito	a	la	envidia	y	al	des…	No,	hijo,	eso
sí	que	no:	despechado	no	estás:	lo	que	pasa	es	que	ves	claro,	mientras	tu	pobre	amiga
se	ha	quedado	ciega…	¡Cómo	se	transformó	su	fisonomía	al	entrar	el	individuo!	La
verdad:	no	la	creí	capaz	de	echarse	un	amante…	y	menos	ese.	O	mucho	me	equivoco
o	le	cayó	que	hacer	a	la	infeliz.	Ese	andaluz	es	uno	de	los	tipos	que	mejor	patentizan
la	decadencia	de	 la	 raza	española.	 ¡Qué	provincias	 las	del	Mediodía,	señor	Dios	de
los	ejércitos!	¡Qué	hombre	el	tal	Pachequito!	Perezoso,	ignorante,	sensual,	sin	energía
ni	 vigor,	 juguete	 de	 las	 pasiones,	 incapaz	 de	 trabajar	 y	 de	 servir	 a	 su	 patria,
mujeriego,	 pendenciero,	 escéptico	 a	 fuerza	 de	 indolencia	 y	 egoísmo,	 inútil	 para
fundar	 una	 familia,	 célula	 ociosa	 en	 el	 organismo	 social…	 ¡Hay	 tantos	 así!	 Y	 sin
embargo,	 a	 veces	 medran,	 con	 una	 apariencia	 de	 talento	 y	 la	 viveza	 propia	 del
meridional;	no	tienen	fondo,	no	tienen	seriedad,	no	tienen	palabra,	no	tienen	fe,	son
malos	padres,	esposos	traidores,	ciudadanos	zánganos,	y	los	ve	usted	encumbrarse	y
hacer	carrera…	Así	anda	ello.	Ya	las	mujeres…	qué	diablo,	estos	hombres	les	caen	en
gracia…	Eh,	dejémonos	de	clichés…	Asís,	que	es	de	otra	raza	muy	distinta,	necesita
formalidad	y	constancia;	la	compadezco…	Bueno	es	que	no	se	casará;	no,	casarse	no
lo	 creo	 posible.	 De	 esa	 madera	 no	 se	 hacen	 maridos.	 Como	 aventura	 tendrá	 sus
encantos…	 ¡Qué	 casualidad!	 Y	 dirán	 que	 no	 hay	 coincidencias…	 ¡Tarjetero,
tarjetero…!

Así	meditaba	el	comandante.	¿Era	injusto	o	sagaz?	¿Obedecía	a	su	costumbre	de
analizarlo	todo,	o	a	una	puntita	de	berrinche?	Se	caló	los	lentes	y	se	retorció	la	barba.
¿A	dónde	iría?
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—Al	Círculo	Militar,	ya	que	me	sirvió	de	pretexto	para	escurrir	el	bulto.	 ¡Poco
gusto	que	les	habrá	dado	cuando	yo	tomé	la	puerta…!

Tras	esta	ingrata	reflexión	apretó	a	andar.	La	obscuridad	de	la	noche	le	exaltaba,	y
ese	grupo	que	ve	con	la	fantasía	todo	el	que	sale	huyendo	de	hacer	mala	obra	a	dos
enamorados,	 se	 empeñaba	 en	 flotar,	 vaporoso	 e	 irónico,	 ante	 don	Gabriel.	 Fortuna
que	este	género	de	visiones	no	suele	resistir	a	los	efectos	anodinos	de	una	conferencia
sobre	«Ventajas	e	inconvenientes	del	escalafón	en	los	cuerpos	facultativos».
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XXII

Epílogo

o	entremos	en	el	saloncito	de	Asís	mientras	dure	el	tiroteo	de	explicaciones	(¡cosa
más	 empalagosa!),	 sino	 cuando	 la	 pareja	 liba	 la	 primera	 miel	 de	 las	 paces
(empalagosísima	 también,	 pero	 paciencia).	Ni	 Pacheco	 pregunta	 ya	 nada	 acerca	 de
don	Gabriel	 Pardo	 y	 su	 amistad,	 ni	 Asís	 se	 acuerda	 del	 baile	 en	 el	merendero.	 El
gaditano	habla	al	oído	de	la	señora.

—¿Pero	tú	te	creíste	que	yo	no	sabía	que	mañana	te	vas?	A	Diego	Pacheco	no	se
la	 ha	 pegado	 ninguna	 hembra…	 ¡Niña	 boba!	 Esta	 mañana	 ya	 habías	 dispuesto	 la
marcha,	claro	que	sí,	y	si	te	viniste	a	almorsá	conmigo,	fue	que	te	di	un	poquillo	de
lástima…	Decías	tú	allá	en	tus	adentros:	sólo	faltan	horas;	vamos	a	complacer	a	este,
que	 tiempo	 habrá	 de	 que	 estalle	 la	 bomba	 y	 dejarlo	 plantao…	 ¡Y	 ahora	 también
piensas	en	cosas	así,	muy	tristes;	en	que	ya	no	nos	vemos,	en	que	se	acaba	el	cariñito
y	las	fatigas	y	el	verme	y	el	hablarme…!	¡Ay	chiquilla!	Me	quieres	tú	mucho	más	de
lo	que	te	figuras.	No	te	has	tomado	el	trabajo	de	echar	la	sonda	ahí	en	ese	pechito…
¡Tonta!	¡Cómo	te	acordarás	de	estos	ratos,	allá	en	tu	país,	entre	aquella	gente	sosaina!
Aquí	se	queda	un	hombre	que	te	quería	también	un	poquitillo…	¡Pobrecita,	la	nena!

No	estaban	los	amantes	abrazados,	ni	siquiera	muy	juntos,	pues	Pacheco	ocupaba
el	 sillón,	 y	 el	 diván	 Asís.	 Sólo	 sus	 manos,	 encendidas	 por	 la	 misma	 fiebre,	 se
buscaban,	y	habiéndose	encontrado,	 se	entrelazaban	y	 fundían.	Callaron	entonces	y
fue	 el	 instante	 más	 hermoso.	 Por	 el	 mudo	 diálogo	 de	 los	 ojos	 y	 por	 el	 contacto
eléctrico	 de	 las	 palmas,	 se	 enviaban	 el	 espíritu	 en	 arrobo	 inefable.	Con	 la	 nueva	 y
victoriosa	 dulzura	 de	 semejante	 comunicación,	 Asís	 sentía	 que	 se	 mezclaba	 un
asombro	muy	grande.	Miraba	a	Pacheco	y	creía	no	haberle	visto	nunca:	descubría	en
su	apostura,	en	su	cara,	en	sus	ojos,	algo	sublime,	que	realmente	no	existía,	pero	que
la	señora	debía	encontrar	en	aquel	 instante,	pues	así	sucede	en	toda	revelación	para
que	resplandezca	su	origen	superior	a	la	materia	inerte	y	al	ciego	acaso,	y	a	Asís	se	le
revelaba	entonces	el	amor.	Poco	a	poco,	sin	conciencia	de	sus	actos,	acercaba	la	mano
de	Diego	a	su	pecho,	ansiosa	de	apretarla	contra	el	corazón	y	de	calmar	así	el	ahogo
suave	que	 le	oprimía…	Sus	pupilas	 se	humedecieron,	 su	 respiración	 se	 apresuró,	y
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corrió	por	 sus	vértebras	misterioso	 escalofrío,	 corriente	de	 aire	 agitado	por	 las	 alas
del	Ideal.

—No	estés	tan	tristón	—tartamudeó	con	blandura	mimosa.
—Sí	que	estoy	triste,	prenda.	Y	es	por	ti.	Estoy	de	remate.	Estoy	hasta	enfermo.

No	sé	por	dónde	ando.	Parece	que	me	han	dao	cañaso.	Es	un	mal	que	se	me	entra	por
el	 alma	 arriba.	 Si	 sigo	 así,	 guardaré	 cama.	Después	 que	 te	 vayas	 la	 guardaré…	Es
cosa	rara,	chiquilla.	¡Válgame	Dios,	a	lo	que	llega	un	hombre!

—Te	pones	tan	lejos…	Aquí,	cerquita	—murmuró	la	señora	con	el	tono	con	que
se	habla	a	los	niños.

—No…,	 déjame	 aquí…	 Estoy	 bien.	 Mira	 tú	 qué	 cosas	 más	 raras	 hace	 la
guilladura	 cuando	 entra	 de	 verdad.	 Ni	 ganas	 tengo	 de	 acercarme;	 la	 manita	 me
basta…

—¿No	te	gusto?
—No	como	me	gustarían	otras.	 ¡Ah!	Ya	sabes	 si	 tengo	 ilusión	por	 ti…	Y	así	y

todo…,	 ahora	 prefiero	 callar	 y	 no	 acercarme,	 gloria…	 ¡Ay!…	 ¿Pero	 qué	 es	 eso?
¿Llora	mi	niña?

Puede	que	llorase,	en	efecto.	No	debía	de	ser	el	reflejo	de	la	lámpara	lo	que	tanto
relucía	 en	 su	 mejilla	 izquierda…	 Pacheco	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 puso	 en	 pie,
desenclavijando	su	mano	de	la	de	Asís.

—Me	voy	—pronunció	con	voz	alteradísima,	ronca,	resuelta.
De	un	brinco	se	levantó	Asís,	echándole	los	brazos	al	cuello	y	sujetándole.
—No,	Diego,	que	no…	¡Vaya	una	ocurrencia!	¡Irte	ya!	¡Pues	si	apenas	llegaste!

¿Cómo	irte?	¿Tienes	que	hacer?	No,	irte	no	quiero.
—Niña…	El	mal	camino	andarlo	pronto.	No	tengo	ánimos	para	más.	Estoy	que

con	 una	 seda	 me	 ahogan.	 ¿A	 qué	 aprovechar	 unos	 minutos?	 Es	 la	 despedida.
Yéndome	ahora	me	ahorro	alguna	pena.	Adiós,	querida…	Cree	que	más	vale	así.

—No,	no,	no	te	vas…	Por	lo	mismo	que	ya	es	la	última	noche…	Diego,	por	Dios,
mi	vida…	Tú	quieres	sacarme	de	quicio.	No	puede	ser.

Pacheco	sujetó	los	brazos	de	la	señora,	y	mirándola	de	hito	en	hito,	exclamó	con
firmeza:

—Piénsalo	bien.	Si	me	quedo	ahora,	no	me	voy	en	toda	la	noche.	Reflexiona.	No
digas	después	que	te	pongo	en	berlina.	Te	conviene	soltarme.	Tú	decidirás.

Asís	dudó	un	minuto.	Allá	dentro	percibía,	a	manera	de	 inundación	que	 todo	 lo
arrolla,	un	torrente	de	pasión	desatado.	Principios	salvadores,	eternos,	mal	llamados
por	el	comandante	clichés,	que	regís	las	horas	normales,	¿por	qué	no	resistís	mejor	el
embate	de	este	formidable	torrente?	Asís	articuló,	oyendo	su	propia	voz	resonar	como
la	de	una	persona	extraña:

—Quédate.
El	 plan	 era	 absurdo,	 y	 sin	 embargo,	 los	 medios	 de	 realizarlo	 se	 presentaban

entonces	 asequibles,	 rodados.	 La	 Diabla,	 fuera	 de	 casa,	 por	 casualidad	 feliz;	 la
cocinera	lo	mismo;	cuestión	de	engañar	a	Imperfecto,	que	era	la	quinta	esencia	de	la
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bobería,	y	a	la	portera,	que	siempre	estaba	dormitando	a	tales	horas.	Para	conseguir	el
apetecido	 resultado,	 combinose	 un	 atrevido	 plan	 de	 entradas	 y	 salidas,	 de	 pases	 y
repases,	que	hizo	reír	a	los	dos	delincuentes…	Y	a	las	doce	de	la	noche,	las	puertas	de
la	 casa	 se	 hallaban	 cerradas,	 y	 dentro	 de	 ella	 el	 contraventor	 de	 las	 pragmáticas
sociales	y	de	las	leyes	divinas.

Si	 la	 cosa	 no	 hubiese	 pasado	 de	 aquí,	 creo	 sinceramente,	 lector	 amigo,	 que	 no
merecía	 la	 pena,	 no	 ya	 de	 narrarla,	 sino	 hasta	 de	 mencionarla	 en	 estos	 libros	 de
memorias	y	exámenes	de	conciencia	de	la	humanidad,	que	se	llaman	novelas.	Porque
aun	 siendo	 el	 caso	 tan	 desatinado	 y	 enorme;	 aun	 constituyendo	 una	 atrevida
infracción	de	todo	lo	que	no	debe,	ni	puede	infringirse,	bien	cabe	suponer	que	en	las
fiebres	 pasionales	 tiene	 algo	 de	 necesario	 y	 fatídico,	 cual	 en	 las	 otras	 fiebres,	 la
calentura.	Pero	lo	que	me	parece	verdaderamente	digno	de	tomarse	en	cuenta,	como
dato	 singular	 y	 curioso;	 lo	 que	 quizás	 convendría	 analizar	 sutilmente	 —si	 no	 es
preferible	 dejarlo	 sugerido	 a	 la	 imaginación	 del	 lector	 para	 que	 lo	 deduzca	 y
reconstruya	a	su	modo—	es	la	causa,	la	génesis	y	el	rápido	desarrollo	de	aquella	idea
inesperadísima,	que	desenlazó	precipitada	y	honrosamente	 la	historia	empezada	por
tan	liviano	y	censurable	modo	en	la	romería	del	Santo…

¿A	 cuál	 de	 los	 dos	 amantes,	 o	 mejor	 dicho,	 aunque	 la	 distinción	 parezca
especiosa,	 de	 los	 dos	 enamorados,	 se	 le	 ocurrió	 primero	 la	 idea?	 ¿Fue	 a	 él,	 como
único	paliativo,	 heroico	pero	 infalible,	 de	 su	 extraña	guilladura?	 ¿Fue	 a	 ella,	 como
medio	de	conciliar	el	honor	con	la	pasión,	el	instinto	de	rectitud	y	el	respeto	al	deber
que	siempre	guardara,	con	la	flaqueza	de	su	voluntad	ya	rendida?	¿Fue	que	esa	idea,
profundamente	lógica	(y	en	el	caso	presente	tal	vez	expiatoria),	se	presenta	a	la	vuelta
del	amor,	tan	fatalmente	como	sigue	a	la	aurora	el	mediodía,	al	crepúsculo	la	noche	y
a	la	vida	la	muerte?

Que	 cada	 cual	 lo	 arregle	 a	 su	 gusto	 y	 rastree	 y	 discurra	 qué	 caminos	 siguieron
aquellos	espíritus	para	no	reparar	en	inconvenientes,	no	recelar	de	lo	futuro,	cerrar	los
ojos	a	problemas	del	porvenir	y	mandar	a	paseo	las	sabias	advertencias	de	la	razón,
que	 tiembla	 de	 espanto	 ante	 lo	 irreparable,	 lo	 indisoluble,	 lo	 que	 lleva	 escrito	 el
letrero	medroso:	«Para	siempre»,	y	avisa	que	de	malos	principios	 rara	vez	se	sacan
buenos	fines.	Y	reconstruya	también	a	su	modo	los	diálogos	en	que	la	idea	se	abrió
paso,	 tímida	 primero,	 luego	 clara,	 imperiosa	 y	 terminante,	 después	 triunfadora,
agasajada	por	 el	 amor	que,	 coronado	de	 rosas,	 empuñando	 a	 guisa	 de	 cetro	 la	más
aguda	y	emponzoñada	de	sus	flechas,	velaba	a	la	puerta	el	aposento,	cerrando	el	paso
a	profanos	disectores.

Por	eso,	y	porque	no	gusto	de	hacer	mala	obra,	líbreme	Dios	de	entrar	hasta	que
el	sol	alumbra	con	dorada	claridad	el	 saloncito,	colándose	por	 la	ventana	que	Asís,
despeinada,	alegre,	más	fresca	que	el	amanecer,	abre	de	par	en	par,	sin	recelo	o	más
bien	con	orgullo.	¡Ah!,	ahora	ya	se	puede	subir.	Pacheco	está	allí	también,	y	los	dos
se	asoman,	juntos,	casi	enlazados,	como	si	quisiesen	quitar	todo	sabor	clandestino	a
la	entrevista,	dar	a	su	amor	un	baño	de	claridad	solar,	y	a	la	vecindad	entera	parte	de
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boda…	Diríase	que	los	futuros	esposos	deseaban	cantar	un	himno	a	su	numen	tutelar,
el	sol,	y	ofrecerle	la	primer	plegaria	matutina.

—Está	el	gran	día,	chichi…	—exclamaba	Pacheco—.	Vas	a	tener	un	viaje…
—¿Y	para	el	tuyo?	¿Hará	buen	tiempo?
—Lo	mismo	que	ahora.	Verás.
—¿Despacharás	en	ocho	o	diez	días	la	ida	a	Cádiz?
—No	que	no.	Y	la	aprobación	del	papá	y	 too.	Muerto	está	él	porque	me	case	y

siente	la	cabeza.	Le	diré	que	después	de	la	boda	me	presento	diputao	por	Vigo	con	la
ayuda	del	papá	suegro.	Verás	tú.	Para	despabilar	un	asunto	me	pinto	solo…	cuando	el
asunto	me	importa,	¿sabes?

—¿Escribirás	todo	lo	que	prometiste?
—Boba.
—Simplón,	monigote,	feo.
—Reina	de	España.
—En	Vigo…,	ya	sabes…	formalidad.
—Hasta	que	el	cura…	—(Pacheco	hizo	con	la	mano	derecha	un	ademán	litúrgico

muy	significativo)—.	Entretanto…	me	dedicaré	a	tu	chiquilla.	¿Eh?	A	los	dos	días…
te	la	he	conquistao.	Puede	que	te	deje	plantaíta	a	ti	pa	casarme	con	ella.

Siguieron	algunas	bromas	y	ternezas	más,	que	ni	hacen	al	caso,	ni	deben	figurar
aquí	 en	 modo	 alguno.	 De	 repente,	 Diego	 tomó	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 señora,
preguntando:

—¿Te	acuerdas	tú	de	una	buenaventura	que	te	echaron	en	la	feria?
E	imitando	el	acento	y	modales	de	la	gitana,	añadió:
—Una	cosa	diquelo	yo	en	esta	manica,	que	hae	suseder	mu	pronto	y	nadie	saspera

que	susea…	Un	viaje	me	vasté	a	jaser,	y	no	ae	ser	para	má,	que	ae	ser	pa	satisfasión	e
toos…	Una	presoniya	está	chalaíta	por	usté…

El	gaditano,	siempre	presumido,	agregó:
—Y	usté	por	ella.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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