


Insolacion, de Emilia Pardo Bazan (1851-1921), fue en su época una novela
escandalosa. El tema se consideraba escabroso y, por aiadidura, en ella se
ventilaban asuntos como el de la distinta moral sexual para hombres y
mujeres. Clarin habia sentenciado la novela en sus Paliques: Antipatico,
poema de una jamona atrasada de caricias, y Pereda habia dicho a los
lectores de EI Imparcial que los protagonistas de [Insolacion vivian
amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su
manera de pecar. La critica ha destacado lo que ya en su tiempo algunos
entrevieron: el magnifico estudio psicologico del personaje femenino y la
calidad literaria de la obra.
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A José Lazaro Galdiano en prenda de amistad
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A primer sefial por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido de los
limbos del suefio, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con
un barreno finisimo; luego le pareci6 que las raices del pelo se le convertian en
millares de puntas de aguja y se le clavaban en el craneo. También noté que la boca
estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
ardian; latian desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era
ya hora muy razonable de saltar de cama, no estaba €l para valentias tales.

Suspiro la sefiora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenia molidisimos los
huesos; alcanzo el cordon de la campanilla, y tir6 con garbo. Entro la doncella,
pisando quedo, y entreabrio6 las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se colo
en la alcoba, y Asis exclamo6 con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.

—:Coémo le va, seflorita? —pregunté muy solicita la Angela (por mal nombre
Diabla)—. ;Se encuentra algo mas aliviada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—iAy! ;Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¢Muy cargada, sefiorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora dur6 el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la pared,
subia las sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto que sentir el fresco
de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la
Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habia
experimentado al visitar la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de
acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legién de enemigos se
divertia en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes la
masa encefalica.
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Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese una
hamaca, y a cada balance se le amontonase el estbmago y le metiesen en prensa el
corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporo, sujetando la cabeza y
apretandose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, nauseas
reales y efectivas.

—Hija... esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sostenme un poco, por los hombros.
jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no
le cedia el paso a la andaluza mas ladina. Mir6 a su ama guifiando un poco los ojos, y
dijo compungidisima al parecer:

—Senorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que
le dicen alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los pajaros de calor, y usted
fuera todo el santo dia...

—Eso sera... —afirmo la dama.

—¢Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sanchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a la
taza. Mudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedo potable la tila. Asis
se la embocd, y al punto se volvio hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que
he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no esta para
bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retir6 por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspir6é mas profundo y alz6 otra
vez las sabanas, quedandose acurrucada en una concha de tela. Se arregld los pliegues
del camison, procurando que la cubriese hasta los pies; eché atras la madeja de pelo
revuelto, empapado en sudor y aspero de polvo, y luego permanecio quietecita, con
sintomas de alivio y atin de bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe como es de caprichosa y maniatica, se habia marchado
por la posta desde que llegara al estdbmago la taza de tila; la calentura cedia, y las
bascas iban aplacandose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente
mejor; pero ¢y el alma? ;Qué procesion le andaba por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus fueros,
es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y
el paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido
entre una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y asi como
después de un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no
existe realmente, al despertar suele figurarsenos que las fiebres y cuidados de la
vispera se han ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama una
especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto
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que se esta muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazén y
propositos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; s6lo que a sus demas impresiones
sobrepujaba la del asombro. «;Pero es de veras? ;Pero me ha pasado eso? Sefior Dios
de los ejércitos, ¢lo he sofiado o no? Sacame de esta duda». Y aunque Dios no se
tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello que reside en algun
rincon de nuestro ser moral y nos habla tan categéricamente como pudiera hacerlo
una voz divina, contestaba: «Grandisima hipdcrita, bien sabes ti como fue: no me
preguntes, que te diré algo que te escueza».

—Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mi, el sol... matarme.
iEste chicharrero de Madrid! {El veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en
avisperos. A estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dofia Francisca Taboada se quedé un poquitin mas tranquila desde que pudo
echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mia
protestando, pues aunque esta menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo
que la luna, es de presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguy6é la voz inflexible—, confiesa, Asis, que si no
hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas tu con historias, que ya
sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y
dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fue
inesperado, que si parece mentira, que si patatin, que si patatan... Hija de mi corazon,
lo que no sucede en un afio sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tu has sido
hasta la presente una sefiora intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has
llevado en peso tus dos afiitos de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que, seamos
francos, tltimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a tu tio, esposo y sefior
natural, el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus alifafes,
fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu aficion a las diversiones, en
veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas
intimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado de tu nifia y eres madre
carifiosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como una sefiora, disfrutar
de tu posicién y tu independencia, no meterte en lios ni hacer contrabando; lo
reconozco: pero... ;qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en una
chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete
de ello), y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la
gran trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas de mal
pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del carifiito y la pasioncilla... Nada, chica,
nada. Un pecado gordo en frio, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz
chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accién bienhechora de la tila y
Asis iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes
le taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,
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parecia que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el tapén de una
botella. Ardia la cama y también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo
en sus parrillas, daba vueltas y mas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del
colchén. Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asis brincé de la cama abajo,
y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la alcoba, se dirigi6 al
lavabo, torcio el grifo del deposito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua,
se humedecio frente, mejillas y nariz; luego se refresco la boca, y por tltimo se bafio
los parpados largamente, con fruicién; hecho lo cual, creyé sentir que se le
despejaban las ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a poco de los
sesos. jAy, qué alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a
estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, a buena parte. ;No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los zumbidos y
los latidos y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos eran los recuerdos, mas
activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrio Asis—. No hay para esto de conciliar el suefio
como repetir una misma oracion de carretilla.

Intentélo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacion, por otro
agravaba las inquietudes y resquemazones morales de la sefiora. Bonito se pondria el
padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. El,
que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a
saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida
mundana en la corte! ;Qué circunloquios serian mas adecuados para atenuar la
primer impresién de espanto y la primer filipica? Si, si jcircunloquios al padre Urdax!
iEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergiienzas ni en
reticencias! jCon aquel geniazo de pdlvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si
al menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien explicada, con todas las
aclaraciones y notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias
que... Pero ;quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuita tan
duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores quieren que todo sea virtud a
raja tabla y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se les
tachaba de tolerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax seria perder
tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acisome, acisome, Asis, en la
penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato que
sigue, donde claro esta que no habia de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso:
aunque, sefiores, ello admitia bien pocos paliativos.
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AY que tomarlo desde algo atras y contar lo que pasé, o por mejor decir, lo que se
charlé anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante de artilleria don Gabriel
Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poquillo inocenton, y sobre todo
muy estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con gran
calor y terquedad, si bien las mas noches le da por acoquinarse y callar o jugar al
tresillo, sin importarsele de lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo
soy obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca mas al circulo de
las sefioras y gusta de armar pendencia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual
hay quien asegura que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros
afirman que estd enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se refieren
no sé qué historias raras. En fin, el caso es que disputando y peleandonos siempre, no
hacemos malas migas el comandante y yo. jQué malas migas! A cada polémica que
armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus mismas genialidades
morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome
indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los primeros
momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus manias. Le sopld
la ventolera de sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais tan salvaje como el
Africa Central, que todos tenemos sangre africana, beduina, arabe o qué sé yo, y que
todas esas musicas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad
politica y periodicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual
estan siempre despegandose, mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la
barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre esto se
levanto el caramillo que es de suponer. Lo primero que le repliqué fue compararlo a
los franceses, que creen que s6lo servimos para bailar el bolero y repicar las
castafiuelas; y afiadi que la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los paises
del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —salt6 Pardo con grandisima
fogosidad—. De los Pirineos aca, todos, sin excepcion, somos salvajes, lo mismo las
personas finas que los tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo
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mas, por vergiienza, por convencion social, por conveniencia propia; pero que nos
pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de Espafia (este
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi nunca esta en casa, porque
aqui llueve lo propio que en Paris, que ese es el chiste...).

Le interrumpi:

—Hombre, sélo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien en
invierno, de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen ustedes convirtiendo a
Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no
bien asoma, produce una fiebre y una excitacion endiabladas... Se nos sube a la
cabeza, y entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad
general...

—Vamos, ya parecio aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus principales
y frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta sobre los toros, hay que
oirle poner como digan duefias a los partidarios de tal espectaculo, que él considera
tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de Pifiata y las representaciones del
Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y
publico; la primera, que se deja matar porque no tiene mas remedio; la segunda, que
cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la
mas feroz de las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de las tripas colgando,
y de las excomuniones del Papa contra los catélicos que asisten a corridas, y de los
perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo solt6 en un
instante de acaloramiento, y como vio la gregueria y la chacota que armamos, medio
se desdijo). Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie, vendrian
los toros detras. No era eso. Pardo contesto:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante o
barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin sol no hay
corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es
mania en mi la de sacar a relucir la gente cornupeta. Tomemos cualquiera otra
manifestacion bien genuina de la vida nacional..., algo muy espafiol y muy
caracteristico... ¢No estamos en tiempo de ferias? ;No es mafiana San Isidro
Labrador? ;No va la gente estos dias a solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno: ;y qué? ;También criticara usted las ferias y el Santo? Este sefior no
perdona ni a la corte celestial.

—Bueno esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le
ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacifico agricultor, convierte en
piedras los garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores.
Aquello es un aquelarre, una zahturda de Pluton. Los instintos espafioles mas tipicos
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corren alli desbocados, luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafia...
Bonito tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando le dan suelta. Lo
mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de
relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el instinto vive alla en el
fondo del alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder o no sacudir ciertos
miramientos que la educacion impone: cosa externa, cascara y nada mas.

—iQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite usted excepciones a
favor de las sefioras? ;Somos salvajes también?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin ustedes se educan menos y
peor... No se dé usted por resentida, amiga Asis. Concederé que usted sea la menor
cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porcion mas apacible y
sensata de Espana.

Aqui la duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la disputa
estaba entretenida dando conversacion a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de
buena presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, segun me dijeron, era
un rico hacendado residente en Cadiz. La duquesa no admite presentados, y sélo por
circunstancias asi pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a
las relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y carifiosa en
el trato, que todos se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, segun he
notado, abunda en la corte mas de lo que se cree. Advertia yo que, sin dejar de
atender al forastero, la duquesa aplicaba el oido a nuestra disputa y rabiaba por
mezclarse en ella: la proporcion le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
gaditano.

—Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los andaluces.
Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. {Mas aprovechados son! De
salvajes nos ha puesto, asi como quien no quiere la cosa.

—iOh duquesa, duquesa, duquesa! —respondi6 Pardo con mucha guasa—.
iDarse por aludida usted, usted que es una sefiora tan inteligente, protectora de las
bellas artes! jUsted que entiende de pucheros mudéjares y barrefiones asirios! jUsted
que posee colecciones mineraldgicas que dejan con la boca abierta al embajador de
Alemania! jUsted, sefiora, que sabe lo que significa fosil! jPues si hasta miedo le han
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que
soy alguna literata o alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro o una
porcelana... Si cree usted que asi vamos a correr un velo sobre aquello del
salvajismo... ¢Qué opina usted de eso, Pacheco? Segun este caballero, que ha nacido
en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas los andaluces. Asis, el sefior don Diego
Pacheco... Pacheco, la sefiora marquesa viuda de Andrade... el sefior don Gabriel
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Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levant6 y vino a apretarme la mano
haciendo una cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos
analogos. Llena la formula, nos miramos con la curiosidad fria del primer momento,
sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me parecio
distinguido, y aunque andaluz, le encontré mas bien trazas inglesas: se me figuro
serio y no muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la indicacion de la
duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser nada
ruda: tenemos alla de too: poetas, pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la
gente pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las
sefioras. Este cabayero convendra en que toitas son unos angeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galanteria —respondi6 Pardo—, convendré
en lo que usted guste... S6lo que esas generalidades no prueban nada. En las
unidades nacionales no veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina
historicamente en esta o en aquella direccion...

—iAy, Pardo! —suplic6 la duquesa con mucha gracia—. Nada de palabras
retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire usted
que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma
pasta, porque no hay mas remedio, y que en Espafa (alla va, ustedes se empefan en
que ponga los puntos sobre las ies) también las sefioras pagan tributo a la barbarie —
lo cual puede no advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar formas
menos toscas, y las condena al papel de angeles, como les ha llamado este caballero
—. Aqui esta nuestra amiga Asis, que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde
las mujeres son reposadas, dulces y carifiosas, seria capaz, al darle un rayo de sol en
la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del barrio de Triana o del
Avapiés...

—iAy, paisano!, ya digo que esta usted tocado, incurable. Con el sol tiene la
tema. ;Qué le hizo a usted el sol, para que asi lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y que a
lo mejor nos trastorna.

—No lo dira usted por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara sino unos cuantos
dias del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso es que los gallegos,
en ese punto, sélo aparentemente nos distinguimos del resto de la Peninsula. ;Ha
visto usted qué bien nos acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se
llena la plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Cérdoba. Los cafés
flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han
comprado cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos
de la calle se han aprendido de memoria el tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre
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a mares en los tabernaculos marinedinos; hay sus cafiitas y todo; una parodia ridicula;
corriente; pero parodia que seria imposible donde no hubiese materia dispuesta para
semejantes aficiones. Convénzanse ustedes: aqui en Espafia, desde la Restauracion,
maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a nosotros mismos. Empezé la broma
por todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas,
los trajecitos a medio paso y los caireles; siguio con las barbianerias del difunto rey,
que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imitd; y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante jondo, panderetas con
madrofos colorados y amarillos, y abanicos con las hazafias y los retratos de
Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Espaiiita bufa, de tapiz de Goya o sainete
de don Ramon de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aqui tiene usted a nuestra
amiga la duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama: ;pues no se
pone tan contenta cuando le dicen que es la chula mas salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondria! —exclamo la duquesa con
la viveza donosa que la distingue—. jA mucha honra!, mas vale una chula que treinta
gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy espafiolaza: ;se entera usted? Se me figura
que mas vale ser como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de
extranjis... Estas manias de vivir a la inglesa, a la francesa... ;Habra ridiculez
mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahi espantando a la
gente, vestido como en el afio de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabd. Y
diga usted, muy sefior mio de mi mayor aprecio: ;como es eso de que somos salvajes
los espafioles y no lo es el resto del género humano? En primer lugar: ;se puede saber
a qué llama usted salvajadas? En segundo: ;qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz,
que no hagan también los demas de Europa? Conteste.

—iAy!..., jsi me aplasta usted!..., jsi ya no sé por dénde ando! Pieta, Signor.
Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ;ha visto usted la romeria de San
Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido y pintoresco. Tipos
se encuentran alli, que... Tipos de oro. ;Y los columpios? ;Y los tiovivos? ;Y aquella
animacion, aquel hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para mi, hay poco tan
salado como esas fiestas populares. ;Que abundan borracheras y broncas? Pues eso
pasa aqui y en Flandes: ;0 se ha creido usted que alla, por la Inglaterra, la gente no se
pone nunca a medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna?

—Sefiora... —exclamo Pardo desalentado—, usted es para mi un enigma. Gustos
tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no
me lo explico sino considerando que con un corazon y un ingenio de primera,
pertenece usted a una generacion bizantina y decadente, que ha perdido los ideales...
Y no digo mas, porque se reira usted de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablaréa usted de cosazas filos6ficas que
yo no entiendo —respondio la duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas,
aunque reprimidas siempre—. No haga usted caso de este hombre, marquesa —
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murmuré volviéndose a mi—. Si se guia usted por él la convertira en una cuakera.
Vaya usted al Santo, y vera como tengo razon y aquello es muy original y muy
famoso. Este sefior ha descubierto que sélo se achispan los espafioles: lo que es los
ingleses, jangelitos de mi vida!, jqué habian de ajumarse nunca!

—Sefiora —replicd el comandante riendo, pero sofocado ya—: los ingleses se
achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza o con esos alcoholes
endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, el ruido, la musica
y la luz del cielo; ellos se volveran unos cepos asi que trincan, pero nosotros nos
volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y
fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a cometer las mayores ordinarieces,
empefiandonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas que los caballeros,
si a mano viene, como dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto con la
ordinariez, duquesa.

—Hasta la presente —declar6 con gentil confusién la dama—, no hemos salido ni
la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

—Pues todo se andara, sefioras mias, si les dan pafio —respondio el comandante.

—A este sefior le arafiamos nosotras —afirmo la duquesa fingiendo con chiste un
enfado descomunal.

—¢Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré volviéndome hacia el
silencioso gaditano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpé su
neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta que nos
hacian auxilios ajenos: al poco rato mir6 el reloj, se levantd, despidiose con igual
laconismo, y fuese. Su marcha varié por completo el giro de la conversacion. Se
habl6 de él, claro esta: la Sahagun refirié que lo habia tenido a su mesa, por ser hijo
de persona a quien estimaba mucho, y afiadi6 que ahi donde lo veiamos, hecho un
moro por la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino un calaverén de tomo y
lomo, decente y caballero si, pero aventurero y gracioso como nadie, muy gastador y
muy tronera, de quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle al camino de la
formalidad y del sentido practico, pues lo tnico para que hasta la fecha servia era
para trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he notado que a
todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se diga de otros que
nos trastornan la cabeza) murmuré como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espafiola.
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IEN sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali a oir misa a San Pascual,
por ser la festividad del patrén de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita
hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien me profetizase
lo que sucedio después, creo que le llevo a los tribunales por embustero e insolente.
Antes de entrar en la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por la calle
de Alcala, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de
pantalén estrecho y chaquetilla corta que se estan siempre plantados alli en la acera,
me echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado; verbigracia: «Ole, jviva la
purificacion de la canela! Uyuyuy, jvaya unos ojos que se trae usted, hermosa!
Soniche, jviva hasta el cura que bautiza a estas hembras con mansanilla e lo fino!».
Trabajo me costé contener la risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme
seria y apreté el paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire mas
ligero, ni cielo mas claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olia a gloria, y
los arboles parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetan verde. Ganas me entraron
de correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de
chiquilla, no habia sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
extravagancias, de arrancar ramas de arbol y de chapuzarme en el pilon presidido por
aquella buena sefiora de los leones... Nada menos que estas tonterias me estaba
pidiendo el cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio evaporada y
distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui a un caballero,
que parado al pie de corpulento platano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se
dirigia luego a saludarme. Y oi una voz simpatica y ceceosa, que me decia:

—A los pies... ; Adonde bueno tan de mafiana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ;Y usted? Usted si que de fijo no viene a misa.

—¢Y usted qué sabe? ;Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy extrafia,
dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que
influia en ambos la transparencia y alegria de la atmdsfera, haciendo comunicativa
nuestra satisfaccion y dando caracter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que
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estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial
de mi saludo entr6 por mucho la favorable impresién que me causaron las prendas
personales del andaluz. Sefior, ;por qué no han de tener las mujeres derecho para
encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo
manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderias como los chulos del
café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo
reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pacheco, que vestia un elegante
terno gris claro, me parecio galan de veras; pero con igual sinceridad afiadiré que esta
idea no me preocup6 arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente del
exterior. Buena prueba di de ello casandome a los veinte con mi tio, que tenia lo
menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pego la hebra, y
seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano, porque el sol nos hacia
guinar los ojos mas de lo justo.

—iPero qué madrugadora!

—c¢Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Si sefio: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

—Pues usted hoy madrugo otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢no va usted?

—No: hoy no ira la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

—¢Y alas carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez. Ni
entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo tinico divertido es el desfile.

—Y entonces, ;por qué no va a San Isidro?

—iA San Isidro! ;Después de lo que nos predico ayer mi paisano?

—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y /creera usted que con tantos afilos como llevo de vivir en Madrid, ni siquiera
he visto la ermita?

—¢Que no? Pues hay que verla; se distraera usted muchisimo; ya sabe lo que
opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verda
que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que habl6 don
Gabriel? ;Sera exageracion suya?

—i Yo qué sé! {Qué mas da!

—NMe hace gracia... ¢Dice usted que no importa? ¢Y si luego paso un susto?

—iUn susto yendo conmigo!

—¢:Con usted? —y solté la risa.

—iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reirse, que soy mu buen
compaiiero.

Me rei con mas ganas, no sélo de la suposicion de que Pacheco me acompaniase,
sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero sin tocar en ordinario,
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como el de ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha calma, me
explicé lo facil y divertido que seria darse una vueltecita por la feria, a primera hora,
regresando a Madrid sobre las doce o la una. ;Si me hubiese tapado con cera los oidos
entonces, cuantos males me evitaria! La proposicion, de repente, empez0 a tentarme,
recordando el dicho de la Sahagun: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy original
y muy famoso». Y realmente, ;qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba
yo. Lo mismo se oia misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada
desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y si alguien me veia con
él, tampoco sospecharia cosa mala de mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era
probable que anduviese por alli la sombra de una persona decente, jen dia de carreras
y toros!, ja las diez de la mafiana! La escapatoria no ofrecia riesgo... jy el tiempo
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfi6 sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida. jSolemne
ligereza! Aun no habia articulado el si y ya discutiamos los medios de locomocion.
Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo, a fin de que la cosa
no tuviese el menor aspecto de informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba
lejos: calle del Caballero de Gracia: Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen e
iria a recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la excursion. Tenia
que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por sombrero... En
casa le esperaria. Al punto que concertamos estos detalles, Pacheco me apreto la
mano Yy se aparto corriendo de mi. A la distancia de diez pasos se par0 y pregunto otra
vez:

—Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Si, a la izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba
hacer muchas mas cosas de las que le habia confesado a Pacheco; jpero vaya usted a
enterar a un hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un pafiolito fino,
escoger unas botas nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y
echarme en el bolsillo un sachet de raso que huele a iris (el dnico perfume que no me
levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona
de cumplido; ibamos a pasar algunas horas juntos y observandonos muy de cerca, y
no me gustaria que algin rasgo de mi ropa o mi persona le produjese efecto
desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé con furia y me arrojé
en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo.
«Angela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el antucd a
cuadritos.. ., las botas bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «;Si?, pues con las ganas de saber te
quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no se le cocio a
la chica el pan en el cuerpo y me solt6 la pildora.
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—:La sefiorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a una...
Si a la una no vengo, almorzad vosotros...; pero reservandome siempre una chuleta y
una taza de caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en
un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre
la chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—FEl sefior comandante Pardo..., el sefiorito Gabriel.

—¢Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi una
gardenia y un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler;
tomé un casaquin ligero de pafio; mandé a Angela que me estirase la enagua y
volante, y me asomé, a ver si por milagro habia llegado el coche. Aun no, porque era
imposible; pero a los diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces sali
a la antesala andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me
contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal
cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—iQué listo anduvo el cochero! —le dije.

—FEl cochero y un servidor de usted, sefiora —contest6 el gaditano teniendo la
portezuela para que yo subiese—. Con estas manos he ayudao a echar las
guarniciones y hasta se me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome a la derecha, y Pacheco entr6 por la portezuela
contraria, a fin de no molestarme y con ademan de profundo respeto...: jvaliente
hipdcrita esta él! Nos miramos indecisos por espacio de una fracciéon de segundo, y
mi acompafiante me preguntd en voz sumisa:

—¢:Doy orden de ir camino de la pradera?

—Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y gritd: «jAl Santo!». La berlina arranc6é inmediatamente, y
entre el primer retemblido de los cristales, exclamo6 Pacheco:

—Veo que se ha prevenio usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente)
algo cohibida por la novedad de la situacion. No se desalento el gaditano.

—Lleva usted ahi unas flores presiosas... ;No sobraba para mi ninguna? ¢Ni
siquiera una rosita de a ochavo? ¢Ni un palito de albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigiiefio... Tome usted para que
se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media hoja que
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usted le arrancase... {Una gardenia para mi solo! No sé como lucirla... No se me va a
sujetar en el ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...

—Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la prendan, ;eh? Vuélvase
usted un poco, voy a afianzarsela. Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de
Pacheco, y tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada
me subia al cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo
de mi acompafiante. Senti un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis
ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las gracias, me
contempl6 de un modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me arrepenti
de la humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajabamos de la plazuela de la Cebada a
la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendia hacia la pradera,
rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre la multitud dominguera se
destacaban los vistosos colorines de algin bordado pafiolon de Manila, con su fleco
de una tercia de ancho. Las chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el
interior de la berlina. Pacheco saco la cabeza y le dijo a una no sé qué.

—Nos toman por novios —advirtioé dirigiéndose a mi—. No se ponga usted mas
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda —afiadi6 medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos
ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo
mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales
menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la calle mas tipica que tiene
Madrid, llevaba los ojos puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia, como el que
estudia una fisonomia desconocida para leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo
también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los mas minimos apices de la cara de
Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la mezcla de razas que creia ver en ella.
Con un pelo negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y
aquellos ojos azules.

—¢Es usted hijo de inglesa? —Ie pregunté al fin—. Me han contado que en la
costa del Mediterraneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al revés.

—FEs cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero yo soy espaiiol de
pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber oido a
algun sabio de los que suele convidar a comer la Sahagun cuando no tiene otra cosa
en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los espafioles no pueden ser
rubios, y que al contrario el tipo rubio abunda en Espafia, sélo que no se confunde
con el rubio sajon, porque es mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de los caballos
arabes. En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de
carne sanguinea, que al parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada
cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan asco de
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puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la frente
pura esta bueno para las sefioritas, no para los hombres. ;Cuando se vera en ningin
inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como
el de Pacheco? Pero al grano: ;pues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda
una decoracion del Teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la
pradera y por todas las orillas del Manzanares, no se veian mas que grupos,
procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas que se pintan en las panderetas.
A mi ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen mas bonitas
solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que sean
aquellos fantasmones barrocos que le guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el
rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros y los
carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. Ahora que se han
puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro coche
dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una
tienda rara, una boteria, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamafios,
desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del
pantalon. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos
una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de Valdepefias:
proposicion que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamo feas y aridas a las orillas del Manzanares, ni
por qué los periodicos han de estar siempre soltandole pullitas al pobre rio, ni cémo
no prendieron a aquel farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me
engafio) que le ofreci6 de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy
caudaloso, ni tan frescachén como nuestro Mifio o nuestro Sil; pero vamos, que no
falta en sus orillas algtin rinconcito ameno, verde y simpatico. Hay arboles que
convidan a descansar a la sombra, y unos puentes rusticos por entre los lavaderos,
que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia en esta opinion que
formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me rebosaba el contento por
haber realizado la escapatoria. Varios motivos se reunian para completar mi
satisfaccion. Mi traje de céfiro gris sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en
una excursion matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien,
segun comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor ain no molestaba
mucho; mi acompafiante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo, iba
pareciéndome lo mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni rastro de
persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria tanto la fiesta como
tropezarme con algun tertuliano de la Sahagun, o vecina de butacas en el Real, que
fuese luego a permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y
deslenguadas que interpretan y traducen siniestramente las cosas mas sencillas, y de
poco le sirve a una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora...
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(Si, y lo que es a mi, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin,
prosigamos). El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo aqui,
pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algiin hombre vestia americana, en vez
de chaquetéon o chaquetilla, debia de ser criado de servicio, escribiente temporero,
hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocacion, que se tomaba un dia de asueto y
holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los
carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, pareciamos, por el contraste,
pareja de archiduques que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta
populachera, deseosos de guardar el incégnito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria no tiene
nada que ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados
por castafios o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte
proximo... El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de
polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino
soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion,
miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el dia del
Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con hojas de papel de
plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon;
medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de
toreros y picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de
Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de los ratas de la Gran
Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que...
i Valgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para
marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos.
Las naranjas apifiadas parecen de fuego; los datiles relucen como granates obscuros;
como pepitas de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores
no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las
nubes a la puesta del sol: las emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer
el olor a aceite frito de los bufiuelos, que se pega a la garganta y produce un
cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no sea desesperado: el
uniforme de los militares, los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento
de la tierra, los tiovivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con
rayas de afiil... Y luego la musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de
los pianos mecanicos que nos aporrean los oidos con el paso doble de Cadiz,
repitiendo desde treinta sitios de la romeria: —jVi-va Espaiia!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa. Tratamos
de romper por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los
devotos; pero estos eran tantos, y tan apifiados, y tan groseros, y tan mal olientes, que
si porfio en llegar a la nave, me sacan de alli desmayada o difunta. Pacheco jugaba
los brazos y los pufios, segun podia, para defenderme; s6lo lograba que nos apretasen
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mas y que oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos a atmésfera respirable, suspiré muy compungida:

—iAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure —me contest0 mi acompafiante—, que yo oiré por usted aunque
sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mi si que me la ajustara el padre Urdax tan pronto me eche la vista encima
—pensé para mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde habia recibido un
codazo feroz de uno de aquellos cafres.
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ON Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvié muy
dicharachero desde que andabamos por San Isidro, justificando su fama de buena
sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos separasen, €l no
perdia ripio, y cada pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un
chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia,
porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no
resultarian tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al
ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia mas personas regulares que nosotros, y
Pacheco se metia con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos rodeé la
canalla de mendigos, fenémenos, chiquillos harapientos, gitanas, bufioleras y
vendedoras. El impulso de mi acompafante era comprar cuanto veia, desde los
escapularios hasta los botijos, hasta que me cuadré.

—Si compra usted mas, me enfado.

—iSoniche! Sanacabao las compras. jQue sanacabao digo! Al que no me deje en
paz, le doy en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene usted mas que mandar?

—Mire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito.

—:En la carcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que
pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante raro y
muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro
nos hablasemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado,
que mi paisano tenga razén; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmésfera popular
obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o vino de los que mas se suben a la
cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente
levantamos las sefioras un dia y otro contra osadias peligrosas. De cualquier indole
que fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuando exclamé:

—En la carcel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro asi... no
sé como: parece que me desvanezco.

—Pero ¢se siente usted mala? ;Mala? —pregunt6 Pacheco seriamente, con vivo
interés.
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—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se me nubla la vista.

Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... Usted tiene
ni mas ni menos que... gasusa.

—¢Eh?

—Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy las
boqueas de hambre. ;Si debe de ser mediodia!

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen pasearse
los ratoncitos por el estomago... Ya hemos visto el Santo; volvamonos a Madrid y
podra usted almorzar, si gusta acompafiarme...

—No sefiora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a haser es
almorsa en una fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevo los dedos apifiados a la boca y arrojé un beso al aire, para expresar la
excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asusto: me parecio indecorosa, y
vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, alld en lo intimo
del alma, aquellos escollos me la hacian deliciosa, apetecible, como es siempre lo
vedado y lo desconocido. ;Era Pacheco algun atrevido, capaz de faltarme si yo no le
daba pie? No, por cierto, y el no darle pie quedaba de mi cuenta. Qué buen rato me
perdia rehusando! ;Qué diria Pardo de esta aventura si la supiese? Con no
contarsela... Mientras discurria asi, en voz alta me negaba terminantemente... Nada,
a Madrid de seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, ech6 a broma mi negativa. Con mil
zalamerias y agudezas, ceceando mas que nunca, afirmo6 que espicharia de necesidad
si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo... —exclamaba el muy truhan—. Ea, un
si de esa boquita... jUsted vera el gran armuerso del siglo! Fuera escripulos... ;Se
ha pensao usted que mafiana voy yo a contarselo a la sefia duquesa de Sahagun? A
este probetico..., juna limosna de armuerso!

Acabd por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero... sy el coche, que esta aguardando alla abajo?

—FEn un minuto se le avisa... Que procure cochera aqui... Y si no, que se vuelva
a Madrid, hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno que lleve el recao...
No la he de dejar aqui solita pa que se la coma un lobo: eso si que no.

Debié de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y en
tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza que se
desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo aviso si justan... ;Doénde esta o coche? ;Como le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ;De qué parte de Galicia? —pregunté al
agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté —
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explico él, y los ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una paisana—. «¢Si
éste me conocera por conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor seria
infundado, pues el agente no afiadié nada mas. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¢ Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas, librea
verde? Alla abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va usted —orden6 Pachecho—, y le dice que se largue a Madri con viento
fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ; Estamos,
compadre?

Noté que mi acompafiante extendia la mano y estrechaba con gran efusion la del
guindilla; pero no seria esta distincion lo que tanto le alegro la cara a mi conterraneo,
pues le vi cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo del pantalén, y entreoi la
férmula gallega clasica:

—De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el brazo
de don Diego, y él a su vez estrech6 el mio como ratificando un contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El aire
faltaba por completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte
tratando de descubrir la prometida fonda, que siempre seria un techo, preservativo
contra aquel calor del Senegal. Mas no se veia rastro de edificio grande en toda la
extension del cerro, ni antes ni después. Las unicas murallas blancas que distingui a
mi derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos
sin enterarse de las locuras que del otro lado cometiamos los vivos. Amenacé a
Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¢Y esa fonda? ;Se puede saber hasta qué hora vamos a andar buscandola?

—:Fonda? —salto Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta—. ;Dijo
usted fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

—iHombre..., pues de veras que tiene gracia! ;No aseguraba usted que habia
fondas preciosas, magnificas? ;Y me trae usted con tanta flema a asarme por estos
vericuetos! Al menos entérese... Pregunte a cualquiera, jal primero que pase!

—iOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la
chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalon y viciosa y
palida faz: el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al
verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero? —interrogé Pacheco alargandole un
buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor, que
fondas son; pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de comias finas, pa la gente e
aquel, me pienso que no hallaran ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo:
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ustés veran.

—No hay mas que merenderos, esta visto —pronunci6 Pacheco bajo y con acento
pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion
humoristica que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me manifesté
satisfecha. Ademas, en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenia
mas caracter. Era mas nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso.
¢Qué riesgo hay en comer en un barracon abierto por todos lados donde esta entrando

y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire
libre.
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ONVENCIDOS ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no
acertabamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el merendero
menos indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro campeaba uno bastante
grande y aseado; no ostentaba ningun rétulo extravagante, como los que se leian en
otros merenderos proximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La
mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que
puerta no la tenia) hallabase de pie una chica joven, de fisonomia afable, con un
puiial de niquel atravesado en el mofio: y no habia otra alma viviente en el
merendero, cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y fregoteadas.
Pudiera compararse el barracon a una inmensa tienda de campafia: las paredes de
lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: dividiase en tres partes desiguales,
la menor ocultando la hornilla y el fogén donde guisaban, la grande que formaba el
comedor, la mediana que venia a ser una trastienda donde se lavaban platos y
cubiertos; pero estos misterios convinimos en que seria mejor no profundizarlos
mucho, si hablamos de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la
misma greda de todo el arido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con un
estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de
aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesién de la mesa del fondo, sentandonos en un banco de madera que
tenia por respaldo la pared de lona del barracén. La muchacha, con su perrera pegada
a la frente por grandes churretazos de goma y su pufial de niquel en el mofio, acudio
solicita a ver qué mandabamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o
presentia otra cosa, pues nos dirigio unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron
colorada. Decia a gritos la cara de la chica: «Buen par estan estos dos... ;Qué mania
les habra dado de venir a arrullarse en el Santo? Para eso mas les valia quedarse en su
nido... que no les faltard de seguro». Yo, que leia semejantes pensamientos en los
ojos de la muy entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco
como se habla a un amigo intimo, pero amigo a secas; precaucion que lejos de
desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sélo sirvio para abrirle mas los ojos.
Nos dirigio la consabida pregunta:

—¢Qué van a tomar?
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—¢Qué nos puede usted dar? —contest6 Pacheco—. Diga usted lo que hay,
resalada..., y la sefiora ira escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ;Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formalia.

—Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ;Y hay magras?

—¢Unas magritas de jamon? Si.

—¢Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—:Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...

—¢Ostras no?

—Como ostras..., no seflora. Aqui pocas cosas finas se pueden despachar. Lo
general que piden... callos y caracoles, Valdepefias, chuletas.

—Usted resolvera —indiqué volviéndome a Pacheco.

—¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho, nifia bonita...,
huevos, magras, ternera, lata de sardinas... jAy!, y lo primero de too se va usted a
traer por los aires una boteya e mansaniya y unas caifiitas... Y aseitunas.

—Y después... ;qué es lo que les he de servir? ;Las chuletas antes de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamon, las sardinas, las
chuletitas... De postre, si hay algun queso...

—iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalon... Y pasas, y almendras, y
rosquillas y avellanas tostas...

—Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamé Pacheco frotdndose las manos, lo pensaba yo. Aquellas
ordinarieces, como diria mi paisano el filé6sofo, me abrian el apetito de par en par. Y
aumentaba mi buena disposicion de animo el encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce del dia
bajo un paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros craneos, se filtraba por
todas partes y nos envolvia en un bafio abrasador. Por entre las esteras mal juntas del
techo, al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a
oleadas, a torrentes, no solo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del
humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y
punteos de guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el jViva Espafia!, de los duros
pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la mesa
una botella rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio mas basto y dos
conchas con rajas de salchichdn y aceitunas alifias, se colo por la abertura una mujer
desgrefiada, cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados
faralaes y pafiuelo de crespon de lana destefiido y viejo, que al cruzarse sobre el
pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos planté delante, fija la
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mano izquierda en la cadera y accionando con la derecha: de qué modo se sostenia el
chiquillo, es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre e Dios
no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta saberla...

—iCalle! —grité yo contentisima—. jUna gitana que nos va a decir la
buenaventura!

—¢:Le mando que se largue? ;La incomoda a usted?

—iAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera usted cuantos
enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una
curiosidad inmensa de oirla.

—Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser la cru.

Pacheco le alargd una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la
manzanilla y pedido otra cafia, se la tendio llena de vino a la egipcia. Con este motivo
armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia que eran hijos de la
misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se
les agotaba la labia aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se emboco el
contenido de la cafita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
iManzanilla superior! jA cualquier cosa llaman superior aqui! L.a manzanilla dichosa
sabia a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; pero como al fin era un
liquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no resisti
cuando Pacheco me escanci6 otra cafia. S6lo que en vez de refrescarme, se me figuro
que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducia en las venas y me salia en
chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risuefia, y luego
me volvi confusa, porque él me pagé la mirada con otra mas larga de lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafo rico y
flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pafiuelo fino, y a
cada movimiento se le descomponia el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reir,
le iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y mas
sanos que he visto nunca, y ain parecia doblemente morena su tez, o mejor dicho,
doblemente tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se
entreveia un cutis claro.

—La mano, jermosa —repitio la gitana.

Se la alargué y ella la agarré haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba
las dos manos unidas.

—iQué contraste! —murmur6 en voz baja, no como el que dice una galanteria a
una sefiora, sino como el que hace una reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la
mia, parecia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia
una esmeralda falsa espantosa, contribuia a que resaltase el color cobrizo de la garra
aquella, y claro esta que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de

ebookelo.com - Pagina 30



perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la bohemia
empez6 a hacer sus rayas y ensalmos, endilgandonos una retahila de esas que no
comprometen, pues son de doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como
las respuestas de los oraculos. Todo muy recalcado con los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie
saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa
sastisfasion e toos... Una carta me vasté a resibir, y lae alegra lo que viene escribio
en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren ma, y estan toas perdias por
jaserle dafio; pero der revé les ae salir la perra intension... Una presoniya esta
chalaita por usté (al llegar aqui la bruja clavé en Pacheco las ascuas encendidas de
sus 0jos) y un convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio me es
usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me giierve... Que no la
enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavida, que por la buena,
corason tiene usté pa tirarse en meta e la bahia e Cadis... Con mieles y no con hieles
me la han de engatusar a usté... Un carifiiyo me vasté a tener mu guardadico en su
pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la
sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese
corasonsiyo esta guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmaa se
quedara usté; que a la presente me esta usté como los pajariyos, que no saben el arbol
onde han de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su parla me
entretenia mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan
latos, siempre hay algo que responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones
ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos
para descubrir so0lo la pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta
que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando a que me cansase de
gitanerias para despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del pufial en el mofio
acudia con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi acompafiante despach6
a la gitana, que antes de poner pies en polvorosa ain pidi6 no sé qué para er
churumbeliyo.

Empezabamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una botella de
jerez, cuando otro cuerpo asomo en la abertura de la tienda, se adelanté hacia la mesa
y recitd la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre e Dio0...

—iEstamos frescos! —grit6 Pacheco—. jGitana nueva!

—Claro —murmur6 con aristocratico desdén la chica del merendero—. Como a
la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendran aqui a todas las de
la romeria. Pacheco alargo a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez.

—Bébase usté eso a mi salu..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que
van ustés derramando.
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—No, no... —exclamé yo casi al oido de Pacheco—. Nos va a encajar lo mismo
que la otra; con una vez basta. Espantela usted... sin refiirla.

—Beébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho —orden6 el gaditano sin
enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana, convencida de que no sacaba
mas raja ya, después de echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la
mano, se largd con su indispensable churumbeliyo, que lo traia también escondido en
el manton como gusano en queso.

—Tienen todas su chiquitin? —pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explico ella con tono de persona desengafiada y experta
—. Valientes maulas estan. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de
ustedes. Infelices, los alquilan por ahi a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les
dan. Y esta la romeria plagada de estas tunantas, embusteronas. Lastima de abanico.

—¢Ustedes duermen aqui? —la dije por tirarle de la lengua—. ;No tienen miedo
a que de noche les roben las ganancias del dia o la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un o0jo cerrado y otro abierto... Porque no se crea
usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos aqui no mas
a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,
socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco mas o menos que andaba por
los demas figones. A todo esto ibamos despachando la raciéon de huevos revueltos y
nos disponiamos a emprenderla con las magras. Intercept6 la claridad de la abertura
otra sombra. Esta era una chula de mantén terciado, peina de bolas, brazos desnudos,
que traia en un jarro de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con
voz entre zalamera y dolorida: «jSefioritico! jCompreme usté flores pa osequiar a esa
buena moza!». Al mismo tiempo que la florera, entraron en el merendero cuatro
soldados, cuatro husares jovenes y muy bulliciosos, que tomaron posesion de una
mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando la
vista con su uniforme amarillo y azul. jValgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la
manzanilla y el jerez, sobre todo cuando estan encabezados y compuestos! Si en otra
ocasion me veo yo almorzando asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero
empezaba a tener subvertidas las nociones de la correccion y de la jerarquia social, y
hasta me hizo gracia semejante compaifiia y la celebré con la risa mas alegre del
mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levant6 y fue a ofrecer a los huisares
jerez y otros obsequios; de suerte que no s6lo comiamos con ellos en el mismo
bodegon, sino que fraternizabamos.

Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la
chula de los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacé de
la jarra las flores y me las eché en el regazo, diciendo: «Pdngaselas usted todas». Asi
lo ejecuté, y quedd mi pecho convertido en bucaro. Luego me hizo reir con toda mi
alma una desvergonzada rifia que se oy0 por detras de la pared de lona, y las
ocurrencias de Pacheco que se lio con los husares no recuerdo con qué motivo.
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Volvié a nublarse el sol que entraba por la abertura y aparecié un pordiosero de lo
mas remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna, Pacheco le dio
palique largo, y el mendigo nos conté aventuras de su vida: una sarta de embustes,
por supuesto. Oyole el gaditano muy atentamente, y luego empez6 a exigirle que
trajese un guitarrillo y se cantase por lo mas jondo. El pobre juraba y perjuraba que
no sabia sino unas coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo palabra de que
nos traeria un buen cantaor y tocador de bandurria para que nos echase polos y
peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme con las
chuletas y el Champagne. Comprendia, si, que mis pupilas destellaban lumbre y en
mis mejillas se podia encender un fésforo; pero lejos de percibir el atolondramiento
que suponia precursor de la embriaguez, sélo experimentaba una animacion
agradabilisima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volandas y
gozoso el corazén. Lo que mas me probaba que aquello no era cosa alarmante, era
que comprendia la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta reserva de
buen gusto; y en efecto la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo
inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de
mostrarme jovial, en armonia con la situacién... Porque alli, vamos, convengan
ustedes en ello, también seria muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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ACHECO, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen
vacios mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal esmero, cual si fuese
un director de escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato posible a un
principe. jAy! Porque eso si: tengo que rendirle justicia al grandisimo truhan, y una
vez que me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno,
bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se
encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una accién descompuesta o
siquiera familiar llegd a permitirse. En ocasion tan singular y critica, hubiera sido
descortesia y atrevimiento lo que en otra mero galanteo o flirtacion (como dicen los
ingleses). Esto lo entendia yo muy bien, aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera
de esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el
mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situacion en que
impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridicula para mi. Pero la
verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me ech6 ni una flor, mientras
hartaba de lindas, simpaticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del pufial de niquel
y hasta a la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendi sus ojos azules que me
devoraban a hurtadillas; s0lo que apenas notaba que yo habia caido en la cuenta, los
desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse
s0lo a mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para
inspirarme confianza e interés: jah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel
porte fino.

Surgio de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habia entrado, una
figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece afios, tipica, de encargo para
modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en
castafia, con su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos,
brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la frente, chata como la de una
vibora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el
propio tonillo desgarrado de las demas, empez0 la retahila consabida:

—En er nombre de Dio Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero mont6 en colera, y dando al diablo sus pujos
de sefiorita, se convirtio en chula de las mas boquifrescas.
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—¢Hase visto hato de pindongas? ;No dejaran comer en paz a las personas
decentes? ;Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ;Y como habra
entrado aqui semejante calamida, digo yo? Pues si no te largas mas pronto que la luz,
bofeta como la que te arrimo no la has visto tt en tu via. Te doy un recorrio al cuerpo,
que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huy6é mas lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegia las espaldas, y por la
rendija del lienzo asomé una jeta que parecia la del mismo enemigo, unos dientes que
rechinaban, un pufio cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla berreé:

—Arrastra, condena, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y
malos mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te piquen, y remardita
tifia te pegue con er mofio pa que te quedes pela como tu ifunta agiiela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del pufial, que asi se vio
tratada, empufié el rabo de una cacerola y se arrojo como una fiera a descalabrar a la
egipcia: al hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se derramé entera por
el mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a reir
exclamando: «jAlegria, alegria! Vino en el mantel... jboda segura!» y, por supuesto,
la gitana tuvo tiempo de afufarse mas pronta que un pajaro.

No ocurrio durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo
bien que hago memoria de todo cuanto pasO en él, me prueba que estaba muy
despejada y muy sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de Champagne y un
empecatado café; saldo6 Pacheco la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos
levantamos con animo de recorrer la romeria. Notaba yo cierta ligereza insolita en
piernas y pies; me figuraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de
andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbré el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era
la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman mas: debian de ser las tres y
media o cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la
mafiana, y veinte veces mas bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos
entre aquel bureo, se me puso en la cabeza que me habia caido en el mar: mar
caliente, que hervia a borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico
como una cascara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. {Si, era el
mar; no cabia duda! jEl mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo que
empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba internandome en la
romeria apoyada en el brazo del gaditano. Nada, sefiores, que estaba en mitad del
golfo. Los innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, juramentos,
vihuelas, organillos, pianos, se confundian en un rumor nada mas: el mugido sordo
con que el Océano se estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y falias balanceadas
por el oleaje. jAy Dios mio, y qué desvanecimiento me entr6 al convencerme de que,
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en efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco como me agarro
en la temporada de bafios al cuello del bafiero robusto, para que no me lleve el
agua... Sentia un panico atroz y no me atrevia a confesarlo, porque tal vez mi
acompafiante se reiria de mi, por fuera o por dentro, si le dijese que me mareaba, que
me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas. Pelea
muy rara: por lo regular, estas rifias van acompafiadas de vociferaciones, de chillidos,
de injurias, y aqui no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos
en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasé y con las sayas derrib6 el
artilugio. Jamas he visto en rostro humano expresioén de ferocidad como adquirio el
de la tostadora. Mas pronta que el rayo, recogié del suelo la sartén, y echandose a
manera de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de
la cara. La agredida se volvié sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejilla un
hilo de sangre: y trincando a su enemiga por el mofo, del primer arrechucho le
arrancOo un buen mechon, mientras le clavaba en el pescuezo las ufias de la mano
izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y
cazos; se formd alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y
ellas seguian luchando, calladas y palidas como muertas, una con la oreja rasgada ya,
otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un pufietazo. Los
soldados se reian a carcajadas y les decian requiebros indecentes, en tanto que se
despedazaban las infelices. Adverti por un instante que se me quitaba el mareo, a
fuerza de repugnancia y lastima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del
salvajismo y la barbarie espafiola. Pero duré poco esta idea, porque en seguidita se
me ocurrio otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes,
asi como golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban
haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovo la fatiga del mareo de tal modo, que
arrastré a Pacheco.

—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los
barracones donde ensefian panoramas y fenémenos. Respondi muy picada que me
encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la romeria.
Entramos en varias barracas, y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por
ultimo la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda
azul con puntillas de algodon, y que ensefiaba sonriendo —Ila risa del conejo— sus
dobles mufiones al extremo de cada rodilla. En esta picara barraca se apodero de mi,
con mas fuerza que nunca, la conviccion de que me hallaba en alta mar, entregada a
los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracon habia una serie de
agujeritos redondos por donde se veia un cosmorama: y yo empefiada en que eran las
portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al través de las susodichas
portas se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el
Coliseo de Roma... y otros monumentos analogos. Las perspectivas arquitectonicas
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me parecian desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de
contornos, lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y
fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas
concavas o convexas, que reflejaban mi figura con lineas grotescamente deformes,
me parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué malo se pone esto!
Un terror espantoso cruzo por mi mente: japostemos a que todas estas chifladuras
maritimas y nauticas son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como
ahora dicen? jPero si he bebido poco! Si en la mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué
vergiienza, si lo nota!... Volver a Madrid corriendo... jQuia! El movimiento del
coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... {Si hubiese un rincon donde
librarse de este gentio!

O Pacheco ley6 en mis pensamientos, o coincidi6 conmigo en sensaciones, pues
se inclind y con el mas carifioso y deferente tono murmur6 a mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... ;Verdad que si? ;Quiere usted que salgamos?
Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estara mas despejado y mas
fresco.

—Vamos —respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto con la
proposicion.

ebookelo.com - Pagina 37



ALIMOS de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y
azotados por la ola del gentio, cuyas aguas eran mas densas segun iba acercandose la
noche. Llegd un momento en que nos encontramos presos en remolino tal, que
Pacheco me apret6 fuertemente el brazo y tir6 de mi para sacarme a flote. Me latian
las sienes, se me encogia el corazon y se me nublaban los ojos: no sabia lo que me
pasaba: un sudor frio bafiaba mi frente. Forcejeabamos deseando romper por entre el
grupo, cuando nos par6 en firme una cosa tremenda que se apareci6 alli, enteramente
a nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de
Si esta bibora te pica no hay remedio en la botica, volando por los aires en busca de
las tripas de algun projimo. También relucian machetes de soldados, y se enarbolaban
garrotes, y se oian palabras soeces, blasfemias de las mas horribles... Me arrimé
despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en €l la culata de
un revolver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fue
dificil, porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de
la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado.
Alli y todo, continuaban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los carruajes, los
carros de violin, los 6mnibus, las galeras, cuanto vehiculo estaba en espera de sus
duefios, me parecian a mi embarcaciones fondeadas en alguna bahia o varadas en la
playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta
olor a carbdn de piedra y a brea notaba yo. Que si, que me habia dado por la nautica.

—c:Vamonos a la orilla... alli, donde haya silencio? —supliqué a Pacheco—.
¢Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—:Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. —Y Pacheco sefial6
extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta extension de
tierra registrabamos desde alli, bullia el mismo hormiguero de personas, igual
confusion de colorines, balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.
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—Hacia alla —indiqué—, parece que hay un espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por
mas seflas. Pacheco lo salvo y desde el lado opuesto me tendio6 los brazos. jCosa mas
particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi
cuerpo; se habia derogado para mi la ley de gravedad: creo que podria hacer
volatines. Eso si, la firmeza no estaba en proporcion con la agilidad, porque si me
empujan con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y por
senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca que se bafiaba
los pies en el Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno alli casi solo, sin oir apenas
el estrépito de la romeria, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua,
y con la media obscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose...
jAlabado sea Dios! Alla queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus
espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacifica ensenada, donde el
agua solo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen a morir en la arena sin
meterse con nadie...

iDale con el mar! jMire usted que es fuerte cosa! ;Si continuara aquello? ;Si...?

A la puerta de la casaca asomo una mujer pobremente vestida y dos chiquillos
harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentése Pacheco a mi lado
sobre unos troncos. Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar como se acostaba
el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus ultimos resplandores en el
Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a
la bahia viguesa. La casa también se habia vuelto una lancha muy airosa que se mecia
con movimiento insensible; Pacheco, sentado en la popa, oprimia contra el pecho la
cafa del timon, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla,
recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la
brisa marina que me abanicaba el semblante... jAy madre mia, qué bien se va asi!...
De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he
descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito cuidado, como a una
criatura enferma, mientras me hacia aire, muy despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion tan rara. No me lo permiti6 el afan, la
fatiga inexplicable que me entr6 de stbito. Era como si me tirasen del estomago y de
las entrafias hacia fuera con un garfio para arrancarmelas por la boca. Llevé las
manos a la garganta y al pecho, y gemi:

—iA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me
muero!... iPor la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el
soplo del nordeste y el olor del alquitran... Percibi, como entre suefios, que me
levantaban en vilo y me trasladaban... ;Estariamos desembarcando? Entreoi frases
que para mi entonces carecian de sentido. «—Probetica, sa puesto mala. —Por aqui,
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sefiorito... —Si que hay cama y lo que se necesite... —Mandar...». Sin duda ya me
habian depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandisimo y luego una
sensacion inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca rompiese un
aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la respiracion.
Di un suspiro y abri los ojos...

Fue un intervalo ldcido, de esos que se tienen atin en medio del sincope o del
acceso de locura, y en que comprendi claramente todo cuanto me sucedia. No habia
mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y muy sefior mio; la tierra firme
era el camastro de la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y
no me quedé muerta de sonrojo alli mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco. Sélo
la mujer, morena y alta, muy afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase de
SOCOITOS. ..

—No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo tnico... Bien, si, llamaré si
ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito mas.

La mujer entorno el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol
poniente y se marchd en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una modorra
invencible: no podia mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazon se
me iban sosegando por efecto de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra
vez a vueltas con la mania nautica, pues pensaba para mis adentros: —jQué bien me
encuentro asi..., en este camarote..., en esta litera..., y qué serena debe de estar la
mar!... {Ni chispa de balance! jEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna
persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos.
Digo que es verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir
cierta comezon de alzar los parpados, y una inquietud especial, que me indicaba la
presencia de alguien en el tugurio... Entreabri los 0jos y con gran sorpresa vi el agua
del mar, pero no la verde y plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y
tranquila... Las pupilas de Pacheco, como ustedes se habran imaginado. Estaba de
pie, y cuando clavé en €l la mirada, se incliné y me arreglé delicadamente la falda del
vestido para que me cubriese los pies.

—¢:Como vamos? ¢Hay animos para levantarse? —murmuro: es decir, seria algo
por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi
las dos manos, con un carifiazo repentino y descomunal, porque se me habia puesto
en el mofio que me encontraba alli abandonadita en medio de un golfo profundo y
que iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. El tomé las manos
que yo ofrecia; las apreté muy afectuoso; me tenté los pulsos y apoy6 su derecha en
mis sienes y frente. jCuanto bien me hacia aquella presioncita cuidadosa y firme!
Como si me volviese a encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dandoles
aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda... jQué pegajoso, qué
majadero se vuelve uno en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo
por mimos, igual que una nifia pequefia... jQueria que me tuviesen lastima!... Es
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sabido que a mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venian de
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tomo
asiento en ella acercando su cara a la dura almohada donde reclinaba la mia. No sé
qué me fue diciendo por lo bajo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo
seguia estrujandole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando
los parpados, porque me parecia que de nuevo bogabamos en el esquife, y las olas
hacian un jclap!, jclap!, armonioso contra el costado. Senti en la mejilla un soplo
caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos
fuertes, abri los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera, tabernera o lo que fuese.

—¢:Le traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés
que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

—iNo, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran.

—iSin ron... y calentito! —mandé Pacheco.

La mujer salio. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en
ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguia apretandome las sienes, lo cual me
aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo.
Todo de una manera tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase
con los rizos. Volvieron a oirse los pasos y el duro taconeo.

—FI té, seforito... ;Se lo quié usté dar o se lo doy yo?

—Venga —exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios. Al
primer sorbo me fatigd el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me
incorporé de golpe, tropecé con la taza, y jzas!, el contenido se derramé por el
chaleco y pantal6n de mi enfermero. El cual, con la insolencia mas grande que cabe
en persona humana, me pregunto:

—¢No lo quieres ya? ;O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! jDe esto si que estoy segura!, le contesté empleando el
mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si
puedo levantarme. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibi6 en los suyos, y agarrada a
su cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco
me ayudo a abrocharme, me estir6 las guarniciones de mi saya de sura, me presento
el imperdible, el sombrero, el velito, el agujon, el abanico y los guantes. No se veia
casi nada, y yo lo atribuia a la mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por
Pacheco y andando muy despacio, sali a la puerta del figon, pude convencerme de
que la noche habia cerrado del todo. Alla a lo lejos, detras del muro que cercaba el
campo, hormigueaba confusamente la romeria, salpicada de lucecillas bailadoras,
innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de
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agua fria. Senti que la cabeza se me despejaba y que asi como se va la espuma por el
cuello de la botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol
abrasador y los espiritus alcoholicos del endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar
de meollo me parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con escoba...
Encontrabame aniquilada, en el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha fuimos
adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la entrada de la alameda, en
el mismo sitio en que por la mafiana le mandaramos esperar. Entré y me dejé caer en
el asiento medio exanime. Pacheco me siguio; dio una orden, y la berlina empez6 a
rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ;Quién sofié que se habian acabado ya los barcos, el oleaje,
mis fantasias maritimas todas? jPues si ahora es cuando navegabamos de veras,
encerrados en el camarote de un trasatlantico, y a cada tres segundos cuchareaba el
buque o cabeceaba bajando a los abismos del mar y arrastrandome consigo! La voz
de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias... jNada, nada, que
hoy naufrago!

—¢Vas disgusta conmigo? —gemia a mi oido el sudoeste—. No vayas. Mira,
bien callé y bien prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdon, sielo, me
da una pena verte afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido de
pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas
marea... Los ojos tuyos echaban lumbre... jVaya unos ojos que tienes tu! Anda...
descansa asi, en el hombro mio. Duerme, nifiita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no mas... Lo
que si recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cay6 en el intervalo
de una ola a otra:

—c:Sabes qué decian en aquel figon? Pues que debiamos de ser recién casados...,
«porque €l la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de ninguna. Si..., pero
muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las escaleras me ayudo
a subir Pacheco, y que desfallecida y aténita como me encontraba, le rogué que no
entrase, sin duda obedeciendo a un instinto de precaucion. No sé lo que me dijo al
despedirse; sé que la despedida fue rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me
incrusto en la cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me habia hecho
dafio el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habra comido la partida... Si, que se
mama ella el dedo... jBuenas cosas pensara a estas horas de mi!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, y
aunque al pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empez6 la
funcién y se renové mi padecimiento. No quise llamar a Angela... {Para que se
escamase tres veces mas! jAy qué noche... noche de perros! jQué bascas, qué
calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! jQué lio tan espantoso!
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... {Qué resbalon!, (ya es preciso convenir en ello).
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VIII

ONVENGAMOS: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan
correctamente al principio, no debi6 luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las
circunstancias —eso es, de las circunstancias inesperadisimas en que me he visto—
pude darle algun pie, a la verdad, ningun caballero se aprovecha de ocasiones
semejantes; al contrario, en ellas debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo me
trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como estos; yo no
estaba en mi cabal juicio; no sefior; yo no tenia responsabilidad, y él, el grandisimo
pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: jfue una
osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mia!
Cierta heroina de novela, de las que yo leia siendo muchacha, en un caso asi recuerdo
que empezo6 a devanarse los sesos preguntandose a si propia: «;Le amo?». jValiente
tonteria la de aquella simple! jQué amor ni qué...! Caso de preguntar, yo me
preguntaria: «;Le conozco a este caballero?». Porque maldito si sé hasta ni como se
llama de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre.
Motivos tengo sobrados: jque se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aqui, me cierro a
la banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se pondra furioso, y lo
menos que hard, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagun... Porque de fijo
es uno de esos tipos que pegan carteles en las esquinas... jComo si lo viera!l... Y
resistir que se me presente tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me
daria un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando por lo
sano... Me parece lo mas natural. Me niego... y se acabd. Escribira... Bien, no
contesto. Y dentro de unos dias, como ya salgo de Madrid... Si, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... ¢Es ese descarado quien tiene la culpa toda? Vamos,
hija, que td... ¢Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo, y de
acompafiarte con una persona casi desconocida, y de almorzar alli en un merendero
churri, como si fueses una salchichera de los barrios bajos? ;Por qué probaste del
vino aquel, que esta encabezado con el amilico mas venenoso? ;No sabias que, aun
sin vino, a ti el sol te marea?
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Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas personas no
rigen las ordenanzas sociales. La Sahagin no sélo es muy experta, y muy
despabilada, y discretisima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no
queriendo ellas, sino que con su alta posicion convierte en excentricidad graciosa e
inofensiva lo que en las demas se toma por desvergiienza y liviandad. Hay gentes que
tienen permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero
yo que soy una sefiora como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y
no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se habia de figurar desde el primer
instante... No, no es justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la educacion
treinta afios seguidos y renace la corteza... Una persona decente, en ciertos sitios,
obra lo mismo que obraria un mayoral. Aqui estoy yo que me he portado como una
chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe precaver,
pero no hubo en mi mala intencion. Ello ocurrio... porque si. Me pesa, Sefior. En toda
mi vida me ha sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante... De eso
respondo, y ahora, a remediar el dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me
vuelve a ver el pelo el sefiorito ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto.
Declaro la casa en estado de sitio... Aqui no entra una mosca. Ya vera si es tan facil
marear a una mujer cuando ella sabe lo que se hace.
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Si, punto mas, punto menos, hubiera redactado su declaracion la dama, si confiase al
papel lo que le bullia en el magin. No afirmamos que, aun dialogando con su
conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente sincera, y no
omitiese algun detalle, que agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevision,
la ligereza o la coqueteria. Todo es posible y no conviene salir fiador de nadie en este
género de confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la
mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante
franqueza el terrible episodio, tanto mas terrible para ella, cuanto que hasta dar este
mal paso, caminara con pie firme y alegre espiritu por la senda de la honestidad.
Meérito suyo, mas que fruto de la educacién paterna, no muy rigida, ni excesivamente
vigilante. A Asis se le habian cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo
como Vigo una nifia rica, huérfana de madre, y tnica. A los veinte afios de edad,
asistiendo a todos los bailes del Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las
verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de todas las
escuadras que fondeaban en el puerto, Asis no habia hecho cosa esencialmente mala,
pues no hay severidad que baste a condenar de un modo rigoroso el carteo con un
teniente de navio, a quien veia de higos a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba
en aquellas aguas—. Por entonces le entro al papa de Asis, acaudalado negociante, la
ventolera de las contratas acompafiada naturalmente de la necesidad de meterse en
politica: tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzo a llevarse a su hija a
Madrid todos los inviernos, a dar una vueltecita —la frase sacramental—.
Hospedabanse en casa de un primo de la difunta mama de Asis, el marqués de
Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto de una de esas alianzas entre
blasones y talegas que en Galicia y en todas partes se ven tan a menudo, sin que
tuerza el gesto ningun venerable retrato de familia, ni ningtin abuelo se estremezca en
su tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia; conservaba
un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseia buenos modales, caracter
ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente mundologia para
saber como ha de insinuarse un cincuentéon con una muchacha. Asis empezd por
ensefarle a su tio, bromeando, las cartas del marino, y acabd por escribir a este una

ebookelo.com - Pagina 46



significandole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y asi fue, y la
esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, no se apareci6 jamas
al pie del talamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la vida
conyugal. Hasta se separé de otra hermana suya —con la cual vivia desde su primer
matrimonio— porque era devota, maniatica, opuesta a la sociedad y a las
distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y no se mostro remiso en
aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias.
También supo evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad y la
de Asis combinadas; dejo dormir lo que no era para despertado, y asi logro siete afios
de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que inicamente revivia con los
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso corto el curso de los
dias del buen consejero de Estado, y Asis quedd libre, rica, moza, bien mirada y con
el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nifia de medio interna en un
atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papa; a veces (como
sucedia ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al
cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea... Asis la dejaba
marchar de buen grado. El amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio
conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y
dan a la existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivia contenta, algo
envanecida de haber soltado la cascara provinciana, y satisfecha también de
conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las sefioras muy visibles, que
no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o el derecho.
Entretenia sus ocios pensando, por ejemplo, que el ultimo vestido que le habia
mandado su modista era tan gracioso y menos caro que el de Worth de la Sahagun;
que estaba a bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una asociacion
benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable,
y que, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones alguna
que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin dar entrada al demonio, y que ni el
mundo ni Dios tenian por qué volverle la espalda.

Y ahora...
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YENDO un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, a ver qué
era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ;entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.

—A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.

—iJesus, sefiorita! Ni el aire entrara.

—Y preparame el bafio.

—:El bafio? ¢ No le sentara mal a la sefiorita?

—No ——contestd Asis secamente—. (jMania de meterse en todo tienen estas
doncellas!).

—¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sinti6 Asis que le subia un pavo atroz, como si el cochero
representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias pisoteadas y
atropelladas la vispera. jEl cochero si que debia maliciarse...!

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las cuatro y media...
No, a las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Salto de la cama, se puso la bata, y se calzd las chinelas. jSentia un abatimiento
grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitacion, unas ganas de echar a
andar, de huir de si misma, de no verse ni oirse! No se podia sufrir.

—iQué vida tan incomoda la de las sefioras que anden siempre en estos enredos!
No les arriendo la ganancia... jAy!, aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He
nacido para vivir con orden y con decoro, esta visto. ;Le dara a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practicé Asis las operaciones de aseo que
deben precederle: limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar esmeradamente la
dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse
cuidadosamente las orejas con la esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el
pescuezo con el guante de crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada
higiénica operacion y a cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asis
creia ver desaparecer la marca de las irregularidades del dia anterior, y confundiendo
involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bafio. Asis pasé a un cuartuco obscuro, que
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alumbraba un quinqué de petroleo (las habitaciones de bafio fantasticas que se
describen en las novelas no suelen existir sino en algtn palacio, nunca en las casas de
alquiler), y se meti6 en una bafiadera de cinc con capa de porcelana —idéntica a las
cacerolas—. jQué placer! En el agua clara iban a quedarse la vergiienza, la sofoquina
y las inconveniencias de la aventura... jAlli estaban escritas con letras de polvo!
iPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! {Y cuidado que era pegajoso y
espeso! jSi habia penetrado al través de las medias, de la ropa interior, y en toda su
piel lo veia depositado la dama! Agua clara y tibia —pensaba Asis— lava, lava tanta
groseria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadia, lava el desacato, lava
el aturdimiento, lava el... Jabén y mas jabén. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabdn fino se le quitaban las manchas a
la honra, se apoderé de la sefiora en grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la
rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la bata de
tela turca para enjugarse, Asis continué con sus fricciones mitad morales, mitad
higiénicas, hasta que ya rendida se dejo envolver en la ropa limpia, suspirando como
el que echa de si un enorme peso de cuidados.

Llegé el coche algtn tiempo después de terminada la faena, no sélo del bafio, sino
del tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que aspira a no llamar la
atencion. Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama,
cuando se le ocurri6 preguntar:

—:Vendra a comer, seforita?

—No —y afiadié como el que da explicaciones para que no se piense mal de él—.
Estoy convidada a comer en casa de las tias de Cardefosa.

Al sentarse en su berlinita, respir6 anchamente. Ya no habia que temer la
aparicion del pillo. jBah! Ni era probable que €l se acordase de ella; estos troneras,
asi que pueden jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga,
si la historia se resolviese de una manera tan sencilla... Y la voz de Asis adquirio
cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana... Y luego a casa de las tias...

Aquella vibracién orgullosa de su acento parece que queria significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De hoy mas
vuelvo a mi inflexible linea de conducta...

Rodo el coche al trote hasta la Castellana y alli se metio en fila. Era tal el nimero
y la apretura de carruajes, que a veces tenian que pararse todos por imposibilidad de
avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedian cosas chuscas:
dos sefioras que se conocian y se saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente
para emprender conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada,
observandose con el rabillo del ojo, desmenuzandose el atavio y deseando que un
leve sacudimiento del mare magnum de carruajes pusiese fin a una situacién tan
pesadita. Otras veces le acontecia a Asis quedarse parada tocando con una manuela,
en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se apifiaban tres mozos de buen
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humor, horteras o empleadillos de ministerio, que le soltaban una andanada de
dicharachos y majaderias: y nada: aguantarlos a quema ropa, sin saber qué era menos
desairado, sonreirse o ponerse muy seria o hacerse la sorda. También era fastidioso
encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudia la
espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en
el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que distraian por un
instante a la marquesa de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor reposo
producido por la frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por
la animacion distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacia a
su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de pafio gris.

—iCalle! Alli va Casilda Sahagiin empingorotada en el campanario de su break.
¢De dénde vendra, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que armaron los
muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandin
Hurtado... —En un minuto recordé Asis la organizacion de la fiesta taurina: se
habian repartido programas impresos en raso lacre, redactados con muy buena
sombra; no habia nada mas salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros: Fernando
Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. —José Maria Aguilar y Austria (a) el
Chaval. jPues poca broma hubo en casa de Sahagun la noche que se arreglo6 el plan de
la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le habia pasado: jqué lastima! La
duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un carton de Goya con su
mantilla negra y su grupo de claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela
descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesies con galéon de oro. Lo que
es torear habrian toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse
pisto luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento
de la tarde. Asis sinti6 un descanso mayor aun después de ver pasar la comitiva
tauromaca: comprendid, guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de
personas siempre entretenidas por algun suceso gordo del orden politico, o del orden
divertido, o del orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriria sospechar
su aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dias nadie pensase mas que
en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a trascender al
publico, se robustecio en casa de las tias de Cardefiosa. Las Cardefiosas eran dos
buenas sefioritas, solteronas, de muy afable condicion, rasas de pecho, tristes de
mirar, sumamente anticuadas en el vestir, timidas y dulces, no emancipadas, a pesar
de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de novenas,
y comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero exteriores,
ocurridos en la familia de Andrade y en las demas que componian su circulo de
relaciones; para las bodas tenian aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si
paladeasen el licor que no habian probado nunca; para las enfermedades, calaveradas
de chicos y fallecimientos de viejos, un melancélico arqueo de cejas, unos ademanes
de resignacion con los hombros y unas frases de compasion, que por ser siempre las
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mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni
juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana no tenia mas que
un lado, el anverso, el que cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo
esto las Cardefiosas fama de trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier
bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina,
la consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada que la
siguid, fueron al principio un balsamo. Se le disiparon las dltimas vibraciones de la
jaqueca y las postreras angustias del estdbmago, y el espiritu se le aquiet6, viendo que
aquellas sefioras respetadisimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y
comprendiendo que ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable reaccién,
aquello se le figuraba una especie de pesadilla, un cuento fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezo la dama a
notar, hacia eso de las diez, que se aburria ferozmente, por todo lo alto, y que le
entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se
revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese
tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardefiosas lo percibieron, y con su
inalterable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillon de distinta forma, el rincon del
sofa, una silla de rejilla, un taburetito para los pies, un cojin para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo
de bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni se habian enterado siquiera las
Cardefiosas, en cuarenta afios que llevaba el dios de estarse sobre la consola del sal6n
en postura académica, con la lira muy empuifiada. El reloj... por supuesto, se habia
parado desde el primer dia, como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero
se le abria la boca y se le llenaban de lagrimas los ojos; abanicandose
estrepitosamente, contestando por maquina a las interrogaciones de las tias acerca de
la salud de su nifia y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrian, sin
embargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del fastidio... Cada rodar de
coches por la retirada calle en que habitaban las Cardefiosas, le producia una sacudida
eléctrica. Al fin hubo uno que par6 delante de la casa misma... jBendito sea Dios!
Por encanto recobro la dama su alegria y amabilidad de costumbre, y cuando la criada
vino a decir: «Esta el coche de la sefiora marquesa», tuvo el heroismo de responder
con indiferencia fingida:

—~Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las mejillas
al palido pergamino de las de sus tias, daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera
repitiendo:

—Si..., cualquier dia de estos... jQué! Si he pasado un rato buenisimo...
¢Manana sin falta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

ebookelo.com - Pagina 51



Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las hay, las
hay, y el que lo niegue es un miope del corazon, que rehusa a los demas la acuidad
del sentido porque a él le falta. Asis, mientras sonaba el campanillazo, sinti6 un
hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tiron fuese algin acto muy
importante y decisivo en su existencia. Y no experiment6 ninguna sorpresa, aunque si
una violenta emocién que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de
la Diabla o del criado, vio que le abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo
truhan.
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O bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludé a Pacheco como si el
encontrarle alli a tales horas le pareciese la cosa mas natural del mundo, vy,
reciprocamente, Pacheco emple6 también con ella todas las formulas de cortesia
acostumbradas cuando un caballero se encuentra a una sefiora de cumplido,
respetable, ya que no por sus afios, por su caracter y condicion. Se hizo atras para
dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de confianza, donde ardia sobre la mesa de
tijera la gran lampara con pantalla rosa velada de encaje, se quedo proximo a la
puerta y en pie, como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco... —tartamude6 la sefiora, bastante aturrullada aun.

El gaditano no se sentd, pero adelantd despacio, como receloso; parecia, por su
continente, algun hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asis
atribuy6 a hipocresia refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de
su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su chaleco
blanquisimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y
cobré animos. «Gran ocasion de leerle la cartilla al sefiorito este: ;conque muy manso
y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo veras...». Porque la dama, en su
inexperiencia, se habia figurado que su compafiero de romeria iba a entrar hecho un
sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar un abrazo furibundo o cualquier
gansada semejante... Pero ya que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien
podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y Asis abrio la boca y exclamo:

—Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acerco todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que seguia
en pie junto a la mesa. La mir6 fijamente y luego pronuncié como el que dice la cosa
mas patética del mundo:

—A mi va usted a regafarme too lo que guste... A los criados ni chispa... La
culpa es mia toa. Un cuarto de hora de conversasion con la chica me ha costao el
entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que vamos,
que ya sabia usted que yo vendria y que para recibirme a mi se queria usted negar a
los demas. Rifiame usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmur6 con tono languido y quejumbroso, con los ojos
mortecinos y un aire de melancolia que daba compasion. Asis se quedod de una pieza,
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asi al pronto; que después se le deshizo el nudo de la garganta y las palabras le
salieron a borbotones. Ea..., ahi va... Ahora si que me desato...

—Si sefior, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina con mis
criados... jPor eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a usted que abra la
puerta! jGandules de profesion! A la Angelita yo le diré cuantas son cinco... Y lo que
es a Perfecto... Alguno podra ser que no duerma en casa esta noche... Los enemigos
domésticos... Aguarde usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las hacen ellos a
mi... jHabrase visto! jPara esto los trata uno del modo que los trata! jPara que le
vendan a las primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo ordinaria chillando y manoteando
asi, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde
la cocina; ademas, Pacheco, en vez de asustarse con tan caliente reprimenda, parecio
que recobraba los espiritus, se llegé mas, y bajando la cabeza, acarici6 las sienes de la
enojada. Esta se eché atras, no tan pronto que ya no la sujetase blandamente por la
cintura un brazo del gaditano y que este no balbuciese a su oido:

—¢ A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ;No te he dicho que no tienen
culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Peru. Te quiere bien. Le daba dinero y no
lo admitio ni hecha peazos. Dijo que con tal que ti no la rifieses... Ahora si gritas se
armara un escandalo... Pero me iré cuanto ti lo mandes. Que si me iré, mujer...

Al anunciar que se iba, se sentd en el sofa-divan, obligando a la sefiora a sentarse
también. Esta notaba una turbacion que ya no se parecia a la pseudocolera de antes, y,
por lo bajo, murmuraba:

—Pues vayase usted... Hagame el favor de irse. Por Dios...

—¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... jSi vieses! En toda la noche no
he dormido, no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «;por qué?», pero callo, pareciéndole inconveniente y necia
la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado... Si me
querias mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ;Dura el mal humor? ;Y esa
cabecita? ;A ver?

Se la recost6 sobre el hombro, sujetandola con la palma de la mano derecha. Asis,
esforzandose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos:
el primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habian entrado unas
miajas de lastima; el segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que
perdi6 en el Paraiso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no solo a ellas
sino al género humano... ;A ver? ; Cémo seria? ;Qué diria Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chist6. Su palma fina, sus dedos enjutos y
nerviosos oprimian suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo mismo que si a esta le
durase aun el mareo de la vispera y necesitase la medicina de tan sencillo halago. En
la sala parecia que la varita de algin magico invisible derramaba silencio apacible y
amoroso, y la luz de la lampara, al través de su celosia de encaje, alumbraba con
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poética suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones artisticas
que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa 0 no sepa lo que es arte, y con ese aspecto
de prenderia que resulta de aglomerar el mayor nimero posible de cosas inconexas.
Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazén o
una hoja de trébol, columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la
gente puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna dracena
en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela junto a la chimenea, y
dos hermosos varguefios patrimoniales restaurados y dorados de nuevo... Todo
revuelto, colocado de la manera que mas dificultase el paso a la gente, haciendo un
archipiélago donde no se podia navegar sin practico. ;Y las paredes? Si el suelo
estaba intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen
marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la habia dado
algin tiempo de protector de jovenes artistas, llenando la casa de acuarelas con
chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos
hechos a punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el
mismo demonio adivinaria lo que representaban; de tablitas lamidas y microscopicas,
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografias con retumbantes
dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad del
empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la
amable paz que flotaba en la atmésfera y con la luz discreta transparentada por el
encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundian en una dulce intimidad, en una
complicidad silenciosa; la misiva horrible caratula japonesa colgada encima de un
varguefio y de uno de cuyos ojos se descolgaba una procesién de monitor de felpa,
tenia un gesto menos infernal; el pafiolon de Manila que cubria el piano, abria
alegremente todas sus flores; las begonias, proximas a la entreabierta ventana, se
estremecian como si las acariciase el vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog de
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del
sofa, guardando una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardian puesto
alli por el espiritu del respetable marqués difunto... Casi pareceria natural que abriese
las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciacion:

—¢Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ¢ A que si? Mira, no me digas no, que
las mujeres estais siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se calla usted y no me
replica! Tu veias muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto...
Solo que creiste poder dejarme en blanco... Pero sospechar... jQuia! {Si lo calaste
desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ¢ Y tu te gosabas en verme a
mi sufrir, no es eso? jSomos mas malos! Toma en castigo... |Y qué bonita estabas,
gitana sala! ¢Te ha dicho a ti algun hombre bonita? ;No? jPues ahora te lo digo yo,
vamos!, y valgo mas que toos... Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis
dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana, matadora de hombres... So6lo
que no me atrevia, ¢sabes ti? Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la
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primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobré el uso de la palabra, y fue para gritar:

—Si..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a todas cuantas se
ofrece... Lo que es por palabreria no queda.

La interrumpio un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa el rato,
pa que se encandilen las mujeres... Contigo..., jVirgen Santa!, tengo yo una
ilusién..., juna ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy
pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste después de una cosa asi sino
contigo. Hasta me falta resolucion pa hablarte. Estoy asi... medio orgulloso y medio
pesaroso. Mas quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa. ;No lo
crees? ¢ Ah, no lo crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademan popular. Asis se
echo a reir mal de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse: la risa desarma al
mas furioso. Y ahora, ;qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su
presencia de animo, toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la
cita que pedia para el dia siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de
hacer cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora
sefialada..., jbusca!, estar en cualquier sitio menos donde Pacheco esperase... Y
ahora, procurar por bien que se largase cuanto mas pronto... jQué diria el servicio!
iEn esa cocina estaria la Diabla haciendo unos calendarios!
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OLOROSO es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la
sinceridad obliga a no eliminarlas de la narracion. Queda, eso si, el recurso de
presentarlas de forma indirecta, procurando con mafia que no lastimen tanto como si
apareciesen de frente, insolentonas y descaradas, metiéndose por los ojos. Asi la
implicita desaprobacion del novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso,
con resolucion firmisima de hacer la del humo, la novela puede guardar un discreto
mutismo; y no faltara a su elevada misién, con tal que refiera lo que ocurria a la
puerta de la dama: indicacion sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. El cochero,
inmovil, bien afianzado en su cufia, habia permanecido algin tiempo en la actitud
reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el
sombrero y muy juntas las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto de hora,
el recalmon de la tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los
parpados grato belefio y fue dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las
manos, exhalando una especie de silbido y a veces un ronquido subito, que le
asustaba a él mismo despertandole... También el caballo, durante los primeros
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a beberse la distancia;
pero al convencerse de que teniamos planton, desplomoé el cuerpo sobre las patas,
sacudib el freno regandolo con espuma, entorn6 los ojos y se dispuso a la siesta.
Hasta la misma berlina pareci6 afianzarse en las ruedas con animo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse de los cristales,
refugiandose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y
vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyé un tantico, y el farolero corrié
encendiendo hilos de luz a lo largo de las calles... Berlina, caballo y cochero
dormian, resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para semejante viaje
no se necesitaban alforjas y que mejor se encontrarian la una metida en su funda, el
otro despachando su racién de pienso, el dltimo en su taberna favorita o viendo la
novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando salio de la casa un hombre. Era apuesto y andaba
aprisa, recatandose de la portera. Atraveso la calle y en la acera de enfrente se detuvo,
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mirando hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de persona asomada en ellas.
El hombre siguié su camino hacia Recoletos.
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XIII

OLfA el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la
marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, acalorandose, y en suma,
pasando la velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni
sombra, aun cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el
chisme) que don Gabriel hacia tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asis;
si bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni a Pardo le
importaba el dinero, por ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada
todavia la herida de un gran desengafio amoroso que en Galicia sufriera: una historia
romantica y algo obscura con una sobrina, que por huir de €l se habia metido monja
en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvio consagrar a la dama la noche del dia en que la berlina
eché la siesta famosa. Serian las nueve cuando llamo a la puerta. Generalmente, los
criados le hacian entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la sefiora en
recibir semejantes visitas. Pero aquella noche, asi Perfecto (el mozo de comedor, a
quien Asis llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y
respondieron a la pregunta usual del comandante, titubeando e indecisos.

—¢Qué pasa? ;Ha salido la sefiorita? L.os martes no acostumbra.

—Salir..., como salir... —balbucié Imperfecto.

—No, salir no —acudio6 la Diabla, viéndole en apuro—. Pero esta un poco...

—Un poco dilicada —declaro6 el criado con tono diplomatico.

—¢Como delicada? —exclamo el comandante alzando la voz—. ;Desde cuando
se encuentra enferma? ;Y qué tiene? ;Guarda cama?

—No sefior, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—iAh!, bien: diganle ustedes que volveré mafana a saber... y que le deseo alivio.
¢Eh? {No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asis en bata y
arrastrando chinelas finas, fue todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... Estoy, Pardo,
estoy visible... Entre usted... Qué tienen que ver las drdenes que se dan asi, en
general, para la gente de cumplido... Haga usted el favor de pasar aqui...

Gabriel entr6. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora, tan fresca como la
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vispera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensofiadora; en un
talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezo el pie del
comandante, al ir a sentarse en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto
en las arrugas del tapiz turco arrojado ante el divan. Se baj6 y recogio del suelo el
estorbo, maquinalmente. Asis extendié la mano, y a pesar de lo muy distraido y
sonambulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitacion de la dama al
recobrar la prenda, que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos
iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente masculina. Por un instinto de
discrecion y respeto, Gabriel se hizo el tonto y entreg6 su hallazgo sin intentar ver la
cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla... —murmuré,
tratando de disimular mejor la sorpresa—. Estan en Belén... ;Se habia usted negado,
si 0 no?

—Le diré a usted... Di una orden... Claro que con usted no rezaba; bien ha visto
usted que le llamé... —alego la sefiora con acento contrito, cual si se disculpase de
alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque esforzandose también en no descubrirlo.

—:Y qué es ello? ¢Jaqueca?

—Si..., bastante incomoda. (Asis se llevo la mano a la sien).

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a usted
descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va usted. Al contrario...

—:Como que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras —exclamo el
comandante, aprovechando la ocasion de bromear para que se le quitase a Asis el
sobresalto.

—Se explicaran... Significan que va usted a acompafiarme por ahi fuera un
ratito... A dar una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... ;Quiere usted? Dicen que es muy gracioso El Padrén
Municipal, en Lara.

—Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme. No: si lo que me
pide el cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo
y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus ordenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspird, aliviada, y con el impulso de su andar
sefialo la direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusion gratisima de estar en el campo:
masas de arboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y una boveda de
firmamento que parece mas elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el centelleo
de los astros, se le ocurrio, por decir alguna cosa, compararlos a las joyas que solia
admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la marquesa de
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Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa constelacion... jalli,
hombre, alli!, hace el mismo efecto que la joya que le trajo de Paris su marido a la
Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una estrellita amarillenta, que sera el brillante
brasilefio del centro. Aquel lucero tan bonito, que esta solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fue usted quien la arm6 comparando los astros a las joyas
de sus amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid! —afiadi6 después de breve
silencio—. En esto tenemos que rendir el pabellon, paisana. Nuestro suelo es mas
fresco, mas bonito: pero la limpieza de esta atmodsfera... Alla hay que mirar hacia
abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y el comandante veian la
misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por magnética virtud, sentian al
traves de sus brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus sillas
recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monotono de la Cibeles, y alla en el
fondo del jardincillo, tras las irregulares masas de las coniferas, destacaba el Museo
su elegante silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes,
a la luz de sus faroles de gas, parecia tan solitaria como el Prado mismo.

—:Subimos hacia la Carrera? —interrogé Pardo.

—No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos nos encontrabamos algun conocido,
y mafana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagin o donde se les antojase.
Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ;por qué da a eso tanta importancia? ;Qué tiene de particular que
salga usted a tomar el fresco en compafiia de un amigo formal? Cuidado que son
majaderas las férmulas sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y estarme alli las
horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la
calle media hora... cataplum.

—Qué mania tiene usted de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a volver
el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y en algo se fundan
esas precauciones o férmulas, como usted les llama. jAy! jQué fresquito tan hermoso
corre!

— ¢ Esta usted mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—¢Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompafiado y solo: unos anchos asientos de
piedra que hay delante del Museo, a la entrada de la calle de Trajineros, la cual si por
su gran proximidad a la plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a
semejante hora compite en lo desierta con el despoblado mas formidable de Castilla.
Las acacias prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese propdsito de
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declarar a la sefiora algtin atrevido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque
después de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asis, ademas de muda, estaba
cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista a solas de
hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a los dos un estado de animo
singular, a la vez atractivo y embarazoso. El comandante limpi6 sus quevedos,
operacion que verificaba muy a menudo, volvié a calarselos y salié por la puerta o
por la ventana, juzgando que la sefiora desearia explayarse.

—A mi no me la pega usted con jaquecas, Paquita... usted tiene algo... alguna
cosa que la preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya sabe que somos amigos
viejos.

—Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

—Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi —dijo don Gabriel retrocediendo
discretamente—. Yo, en cambio, le podria confiar a usted penas muy grandes...,
cosas raras.

—¢Lo de la sobrina? —pregunt6 Asis con curiosidad, pues ya dos o tres veces en
conversacion familiar habian aludido de rechazo a ese misterio de la vida de don
Gabriel.

—Si: al menos la parte mia..., lo que me toca..., eso puedo contarselo a usted.
Sabe Dios como lo glosa la gente. (Pardo se alz6 el sombrero porque tenia las sienes
humedas de sudor). Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse
de mi entr6 en un convento de novicia... Falso. No me detestaba, y es mas: me
hubiera querido con toda su alma a la vuelta de poco tiempo... S6lo que ella misma
no acert6 a descifrarlo. Cuando me conoci6, estaba comprometida con otro hombre...
cuya clase... no... En fin, que no podia aspirar a ser su marido. Y al convencerse de
esto, la infeliz muchacha pensé que se acababa el mundo para ella y que no tenia mas
refugio que el convento. jAy, Paquita! {Si supiese usted qué ratos... qué tragedia! Es
asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda uno volver a vivir como
antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden,
si..., como me agrada usted, por ejemplo..., y no lo eche usted a mala parte, que no
soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted como digo yo las
cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba confusamente:

—Confiale algo..., al menos indicale tu situacion... Ideas estrafalarias las tiene, y
a veces es poco practico, pero es leal... No corres peligro, no... Asi te desahogaras...
Tal vez te aconseje bien. Anda, boba... ¢No hace él confianza en ti? Ademas... no
creas que callando le engafias... jQuitale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decia tan sélo:

—:Conque la chica le queria a usted algo? ;Sin saberlo? jEso es muy particular!
¢Y como lo explica usted?

—iAy, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna... No hay explicacion que
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valga para los fenomenos del corazon. Cuanto mas se quieren entender, mas se
obscurecen. Hay en nosotros anomalias tan raras, contradicciones tan absurdas... Y a
la vez cierta logica fatal. En esto de la simpatia sexual, o del amor, o como usted
guste llamarle, es en lo que se ven mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y
las desviaciones y los brincos de esta viscera que tenemos aqui, sume usted la marafia
de ideas con que la sociedad complica los problemitas psicoldgicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena... —interrumpio Asis festivamente—. Usted le
echa a la sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé cémo tiene espaldas la
infeliz.

—Pues, figurese usted, paisana. Como que de mi tragedia Unicamente es
responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia a lo que tiene mucha
menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en
boca. No quiero escandalizarla a usted.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted diciendo... No me
deje a media miel... Todas las cosas pueden decirse, segun como se digan. No me
escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en qué estabamos... ¢ Usted se acuerda?

—Decia usted que lo principal y lo accesorio... Eso sera alguna herejia tremenda,
cuando no quiso usted pasar de ahi.

—Si, sefiora... Vera usted, la herejia... Yo llamo accesorio a lo que en estas
cuestiones suele llamarse principal... ;Se hace usted cargo?

Asis no respondid, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de zarzuela y
mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdid de vista,
pronuncio la dama:

—¢:Y si me equivoco?

—:No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un dialogo amoroso. Acaso la
valla que existia para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo jamas, era un delgado y
breve trozo de piel inglesa, la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos a hablar como dos amigos... francamente.

—¢:Quedamos en eso? jMagnifico! Pues conste que ya no tiene usted derecho
para refiirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por
accesorio... aquello que ustedes juzgan irreparable. ;Lo pongo mas claro aun?

—No, ibasta! —grit6 la sefiora—. Pero entonces, ;qué es lo principal segun
usted?

—Una cosa que abunda menos..., en cambio, vale mas... La realidad de un
carifio muy grande entre dos... ¢Qué le parece a usted?

—iCaramba! —exclamo la sefiora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostracion de mi teoria... Ejemplo; como
dicen los predicadores. Imaginese que en vez de estar en el Prado, estamos en Tierra
de Campos, a dos leguas de un poblachon; que yo soy un barbaro; que me prevalgo
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de la ocasion, y abuso de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido... ;Hay entre
nosotros, dos minutos después, algiin vinculo que no existia dos minutos antes? No
sefiora. Lo mismo que si ahora se trompica usted con una esquina..., se hace dafio...,
procura apartarse y andar con mas cuidado otra vez... y acabose.

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que usted me pareceria atroz de antipatico
y de bruto.

—Eso si... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted perdén de
antemano por una conversacion tan shocking. Pues no sefiora: suponga usted que yo
no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explotar con mafa la
situacion y despertar en usted ese germen que existe en todo ser humano... Nada de
violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo soy habil y provoco en usted
un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el
azoramiento de la dama se le meterian por los ojos al comandante. —Lo sabe, lo sabe
— calculaba para si, toda trémula y en voz alterada y suplicante, exclaméd
interrumpiendo:

—iQué horror! jDon Gabriel!

—:Queé horror? jMire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese horror, Paquita
del alma, no les parece horrible a los caballeros que usted trata y estima: al marqués
de Huelva con su severidad de principios y su encomienda de Calatrava que no se
quita ni para bafiarse..., al papa de usted tan amable y francote..., yo..., el otro...,
toditos. Es valor entendido y a nadie le extrafia ni le importa un bledo. Tratandose de
ustedes es cuando por lo mas insignificante se arma una batahola de mil diablos, que
no parece sino que arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes que
resbala, si olfateamos el resbalén, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o puede
casarse con el seductor, o la matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta
la hora de la muerte. Ya puede después de su falta llevar vida méas ejemplar que la de
una monja: la hemos fallado..., no nos la pega mas. O bodas, o es usted una corrida,
una perdida de profesién... jBonita logica! Usted, nifia inocente, que cae victima de
la poca edad, la inexperiencia y la tirania de los afectos y las inclinaciones naturales,
pudrase en un convento, que ya no tiene usted mas camino... Amiga AsIs...
i Tonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los platanos del
jardincillo, le representaba otras masas sombrias de follaje, robles y castafios; y el
olor fragante de las flores de acacia le parecia el de las silvestres mentas que crecen al
borde de los linderos en el valle de Ulloa. La dama que tenia a su lado, por otro
fenomeno de optica interior, veia el rebullicio de una feria, una casita al borde del
Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de té volcada...

—Tonterias —prosiguié don Gabriel sin fijarse en la gran emocién de Asis—,
pero que se pagan caras a veces... Sucede que se nos imponen, y que por
obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada
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por toda su vida a consecuencia de un minuto de extravio, y, de no poder casarse con
aquel a quien se cree ligada para siempre jamas, se anula, se entierra, se despide de la
felicidad por los siglos de los siglos amén... Es monja sin vocacion, o es esposa sin
carifio... Ahi tiene usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la silueta
gentil del Museo, veia las verdosas tapias del convento santiagués, las negras rejas de
tragicos recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de orin una cara palida, con
obscuros ojos, muy semejante a la de cierta hermana suya que habia sido el carifio
mas profundo de su vida.
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AYA, Pardo... Es usted terrible. ;Me quiere usted igualar la moral de los hombres
con la de las mujeres?

—Paquita.. ., dejémonos de clichés. —(Pardo usaba muy a menudo esta palabrilla
para condenar las frases o ideas vulgares.)— Tanto jabon llevan ustedes en las suelas
del calzado como nosotros. Es una hipocresia detestable eso de acusarlas e infamarlas
a ustedes con tal rigor por lo que en nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, sefior mio? ;Y Dios?

La dama argiiia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual velaba
una satisfaccion inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables
sofismas del comandante, que asi pervierte la pasion el entendimiento.

—iLa conciencia! jDios! —exclamé él remedando el tono enfatico de la sefiora
—. Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ;Se trata de pecadores creyentes?
¢Catolicos, apostolicos, romanos?

—Por supuesto. ;Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es independiente de la
de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavia no he olvidado la doctrina; puedo
decirle a usted de corrido los diez mandamientos... y se me figura que rezan igual
con ustedes que con nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a
ustedes igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es
arrepentimiento, propoésito de enmienda. El mundo, mas severo que Dios, pide la
perfeccion absoluta, y si no... O todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta mas las clavijas. Para
ustedes la manga se ensancha un poquito... —repuso Asis, saboreando el deleite de
aducir malas razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del confesionario
si nos da por frecuentarlo... En el fondo ningin confesor le dira a usted que hay un
pecado mas para las hembras. Es decir que la cosa queda reducida a las
consecuencias positivas y exteriores..., al criterio social. En salvando este, en no
sabiéndose nada, el asunto no tiene mas trascendencia en ustedes que en nosotros...
Y en nosotros... jayudeme usted a sentir! (Al argiiir asi, el comandante castafieteaba
los dedos). Ahora, si usted me ataca por otro lado...
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—Yo... —balbuci¢ la sefiora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimacion propia..., con lo que cada cual
se debe a si mismo...

—Eso..., lo que cada cual se debe a si mismo —articulé Asis hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran parte, depende
del criterio social. La mujer se cree infamada después de una de esas caidas ante su
propia conciencia, porque le han hecho concebir desde nifia que lo mas malo, lo mas
infamante, lo irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que entra.
A nosotros nos ensefian lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener
aventuras, y que hasta queda humillado si las rehiye... De modo, que lo mismo que a
nosotros nos pone muy huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias
emocionales, como diria Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me aporrea
usted los oidos con cada palabrota...

—¢Y si yo le dijese a usted —prosiguio Pardo echandose a disertar—, que eso
que llamé accesorio en las aventurillas, me parece a mi que en el carifio verdadero,
cuando estan unidas asi, asi, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega
a ser mas accesorio aun? Es el complemento de otra cosa mucho mas grande, que
dura siempre, y que comprende eso y todo lo demas... Lo estoy embrollando,
paisana. Usted se rie de mi: a callar.

Asis ola, ola con toda su alma, pareciéndole que nunca habia tenido su paisano
momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente.
Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas,
entraban, sin embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su
entendimiento y encendian en €l una especie de hoguera incendiaria, a cuya
destructora luz veia tambalearse infinitas cosas de las que habia creido mas solidas y
firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen del espiritu una muela dafiada: dolor
y susto al sentir el frio del instrumento y el tiron; pero después, un alivio, una
sensacion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de la
conciencia con cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse aquella operacion
quirurgico-moral.

—FEs un extravagante este hombre —pensaba la operada—. Decir me esta
diciendo cosas estupendas... Pero se me figura que le sobra la razon por encima de
los pelos. Habla por su boca la justicia. ¢ Va una a creerse criminal por unos instantes
de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y no reincidir... jClaro que si por
sistema...! Ni él tampoco dice eso, no... Su teoria es que ciertas cosas que suceden
asi..., qué sé yo como, sin iniciativa ni premeditacion por parte de uno, no han de
mirarse como manchas de esas que ya nunca se limpian... E]l mismo padre Urdax de
fijo que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... jAy Dios mio!... Ya
estoy como mi paisano, echandole a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molest6 un cosquilleo, primero entre
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las cejas, luego en la membrana de la nariz... jAaach! Estornuddé con ruido,
estremeciéndose.

—ijAdids! Ya se me ha resfriado usted —exclam6 su amigo—. No esta usted
acostumbrada a estas vagancias al sereno... Levantese usted y paseemos.

—No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado sol.

—¢Sol? ;Cuando?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yendo a misa a las Pascualas. No crea
usted: desde entonces ando yo... regular, nada mas que regularcita. Cuando jaquecas,
cuando marcos...

—De todos modos... guiese usted por mi: andemos, ;eh? Si sobre la insolacion le
viene a usted un pasmo... 0 coge usted unas intermitentes de estas de primavera en
Madrid...

—No me asuste usted... Tengo poco de aprensiva —contest6 la dama
levantandose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¢ A su casa de usted?

—Bien..., si, vamos hacia alla despacio.

No siguio el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la misma
puerta de la sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convid6 a su amigo a que descansase
un rato; €l se negd; necesitaba darse una vuelta por el Circulo Militar, leer los
periodicos extranjeros y hablar con un par de amigos, a ultima hora, en Fornos. Desed
respetuosamente las buenas noches a la sefiora y bajé las escaleras a paso redoblado.
Con el mismo eché calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos
consta que iba haciendo este o parecido soliloquio, parecidisimo al que en igualdad
de circunstancias haria otra persona que pensase segun todos los clichés admitidos:

—Me ha engaifiado la viuda... Yo que la creia una sefiora impecable. Un apabullo
como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: serian... jvaya usted a
saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona
que... En fin, cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso
que a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un
caballo muerto, jqué disparate!, es solo un tropiezo del caballo... No he llegado a
caerme... {Asi fuesen los desengafios todos!...

Siguié caminando sin ver los arboles del Retiro, que se agrupaban en misteriosas
masas a su derecha. Ni percibia el olor de las acacias. Pero él seguia oliendo, no a los
cortesanos y pulidos vegetales de los paseos publicos, sino a otros arboles rurales,
bravios y libres: los que producen la morena castafia que se asa en los magostos de
noviembre, en el valle de los Pazos.
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A tarde del dia siguiente la dedicd Asis a pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa,
deber de los mas irritantes que el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a
él sin murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando
las visitas se hacen, como las hacia la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la
faena empieza en las porterias. Si todas las casas fuesen como la de Sahagun o la de
Torres-Nobles, por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta
con el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomandose al ancho vano
del portén el portero imponente, patilludo, correcto, amabilisimo, que recogia la
tarjeta preguntando: «;Adonde desea ir la sefiora?», para transmitir la orden al
cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagtn, los Pinogrande y otras familias asi, de muy
alto copete, no recibian sino de noche alguna vez, y el llegarse a su casa para dejar la
tarjeta representaba una formula de cortesia facilisima de cumplir al bajar al paseo o
al volver de las tiendas. Pero si entre las relaciones de Asis las habia tan granadas,
otras eran de muchisimo menos fuste, y algunas, procedentes de Vigo, rayaban en
modestas. Y alli era el entrar en portales angostos, el parlamentar con porteras
grufionas, la desconsoladora respuesta: «Si, sefiora, me paece que no ha salio en to el
dia de casa... Tercero con entresuelo, primero y principal... a mano izquierda». Y la
ascension interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol obscuro,
con olores a cocina y a todas las oficinas caseras, y la cerril alcarrefia que abre, y la
acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y
desgrefiados, los relatos de enfermedades, la chismografia viguesa agigantada por la
optica de la distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba en su interior,
consultando sin embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo: —
iAy!... Aun falta la viuda de Pardifias... la madre del médico de Celas..., y Rita, la
hermana de Gabriel Pardo... Y esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con
difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan cargante, que a la mayor
parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino conversaciones capaces de
aburrir a una estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espiritu muy
sosegado. A semejanza de los devotos que si les hurga la conciencia se imponen la
obligacién de rezar tres rosarios seguidos en una serie considerable de padrenuestros,
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Asis, sintiéndose reo de perturbacion social, o al menos de amago de este delito, se
consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habian
producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mas de la mitad de su cuenta. Por
otra parte, encontrabase decidida —mas que nunca— a cortar las irregularidades de
su conducta presente. Tenia razon el comandante: la falta, bien mirado, no era tan
inaudita; pero si trascendia al publico, jah!, jentonces! Evitar el escandalo y la
reincidencia, garantizar lo venidero..., y se acabé. Cortar de raiz, eso si (la dama veia
entonces la virtud en forma de grandes y afiladisimas tijeras, como las que usan los
sastres). Y bien podia hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazén no estaba
interesado... —Vamos a ver, argiila para si la sefiora. —Supongamos que ahora
viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha largado esta mafiana a su tierra, donde
parece que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni
una lagrima. Hasta puede que diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave
compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: sse habia de ir é1? Soy yo quien se larga.
Asi como asi, dias arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a veranear... Pues
adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes. jQué descanso tomar el tren! Se
concluian aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le
preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergiienza, vergiienza tonta en
una viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenia que dar a nadie cuenta de sus
actos...

Pensaba en estas cosas cuando se ape0 y empez6 a subir la escalera de su casa.
Aun no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo
tramo... jDios nos asista! Un hombre que se destaca del obscuro rincén... jPacheco!

Reprimio el chillido. EI meridional le cogia ambas manos con violencia.

—¢:CoOmo esta mi nifia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo que es
una de ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme, dimelo a mi, que no
vendré... Te miraré de lejitos en el paseo o en el teatro... Pero no me despidas con
una criada, que se rie de mi al darme con la puerta en las narices.

—No... pero si yo... —contestaba aturdida la sefiora.
—¢No se habia negado la nena para mi?
—No, para ti no... —afirmé rapidamente Asis con acento de sinceridad: tan

espontaneo e inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engafo.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ;Si? Esta noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—:No quieres? ¢Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte? La verdad,
chiquilla. Me largaré como aquel a quien le han dado cafiaso, pero no porfiaré. Me
sabe mal porfiar. Por mi no has de tener ti media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto misterioso
ilogismo que impone a la conducta femenina la dificil situacion de la mujer: lo que
decidié su respuesta afirmativa fue cabalmente la resolucién de poner tierra en medio
que acababa de adoptar en el coche.
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—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apreto contra si). ;Pero... te iras a las diez?

—¢ A las diez? Es tanto como no venir... Tt tienes que hacer hoy: dimelo asi,
clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectaculo a esa gente.

—EI chico no importa, es un bausan... La chica es mas avispada. Mandala con un
recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocult6 la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y echandole
el sombrero hacia atras. Ella se lo arreglo antes de llamar, lo cual hizo con pulso
trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnud6 distraidamente, dejando una prenda aqui
y otra aculla; la Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado
con un detenimiento que a Asis le pareci6 importuno. ;Por qué no rehusar
firmemente la dichosa cita?... Si, seria mejor; pero al fin, para el tiempo que
faltaba... Volvidse hacia la doncella.

—Miira, revisaras el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las bisagras.
Acuérdate mafana de ir a casa de madama Armandina...: puede que ya estén los
sombreros listos... Si no estan, le das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto.

—¢ A Vigo, seforita? —pregunt6 la Diabla con hipdcrita suavidad.

—:;Pues adonde? También te daras una vuelta por el zapatero... y a ver si en la
plazuela del Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas ordenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le hubiese
despedido esta noche, €l querria volver mafiana. Disimulo, transigir... y, como decia
él..., najensia.

Comio poco; sentia esa constriccion en el diafragma, inseparable compafiera de
las ansiedades y zozobras del espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj,
la cual no sefialaba mas que las ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

—Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—~Oye, hija... ;Quieres... irte a pasar esta noche con tu hermana, la casada con el
guardia civil? ;Eh?

—iAy seforital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo tienen
alla en las Pefiuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvia... o un simén. Lo que te haga falta... Y
aunque vuelvas después de... media noche ;eh?, no dejaran de abrirte. Como a
escape... Mira, ¢no tiene tu hermana una nifia de seis afios?

—De ocho, sefiorita, de ocho... Y un mufieco de trece meses que anda con la
denticion.

—Bien: a la nifia podra servirle, arreglandola... Le llevas aquella ropa de
Marujita que hemos apartado el otro dia...

—Dios se lo pague... ;También el sombrero de castor blanco, con el pajaro?

—También... Anda ya.
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El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la sefiora que,
de algunos dias a esta parte, su doncella se atrevia a mirarla y hablarla ya con
indefinible acento severo, ya con disimulada entonacion irénica; pero después de tan
espléndida donacion, por mas que aguzo6 la malicia, no pudo advertir en el gracioso
semblante de la criada sino jubilo y gratitud. Comié la Diabla en tres minutos: ni
visto ni oido: y a poco se presentd a su ama muy maja y pizpireta, con traje
dominguero, el pelo rizado a tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, seforita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ;Tiene algo que
mandar? ;Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... jQué elegante te has puesto!... ;Alli habra
gente, eh? ;Guardias civiles? ;Jovenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de
Marin... alto él, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢Qué haria aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de recibidas
semejantes despachaderas aun no habia tomado el portante? Con el oido pegado a la
puertecilla falsa de su dormitorio, que caia al pasillo, Asis espiaba la salida de su
doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. Al fin sinti6 pasitos,
taconeo de calzado flamante, oy6 una risotada, un ja divertirse y gastar poco!, que
venia de la cocina... La puerta se abrio, hizo jpuum!, al cerrarse... jAy, gracias a
Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareciole a la sefiora que todo el piso se habia
quedado en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. Hasta la lampara
del saloncito alumbraba, si cabe, con luz mas velada, mas dulce que otras noches.
Eran las nueve menos cuarto: Pacheco atn tardaria cosa de veinte minutos... Se oyo
un campanillazo sentimental, timido, como si la campanilla recelase pecar de
indiscreta...
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RA Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estacion, y de
hongo. Dettivose en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

—Pase usted...

Entonces el galan se desemboz6 resueltamente y se informé de como andaba la
salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asi, empleando
férmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su saludo era el saludo de
ordenanza en sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrian explicar la
razon de este procedimiento extrafio, que acaso fuese la cortedad debida a lo reciente
e impensado de su trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces
notaria el andaluz en la sefiora, que al sentarse en el divan a su lado, murmur6
después de una embarazosa pausa:

—iQué fria me recibes! ;Qué tienes?

—iQué disparate! ;Qué voy a tener?

—iAy prenda, prenda! A mi no se me engafa... Soy perro viejo en materia de
mujeres. Estorbo. Tu tenias algun plan esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmé calurosamente Asis.

—Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, en plata:
que no te pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me querias tu a cien leguas.

Aseverd esto metiendo sus dedos largos, de pulcras ufas, entre el pelo de la
sefiora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que
Asis trataba de imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser...: el corasonsillo en la mano...; pero a veces se le figura a uno
que esta comprometido a pintar afecto ¢sabes tu?, por caridad o qué sé yo por qué...
Si yo lo he hecho a cada rato, con un ciento de novias y de querias... Harto de ellas
por cima de los pelos... y empefiado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de
estamparle a un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted hasta
aqui..., no me hace usted ni tanto de ilusion».

—:Quién sabe si eso te estara pasando a ti conmigo? —exclamoO Asis
festivamente, echandolas de modesta.
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No contesto el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, repentino, y
un —ijojala!l— salido del alma, tan ronco y tan dramatico, que la dama sinti6 rara
conmocion, semejante a la del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota
la sacudida de la corriente.

—¢:Por qué dices ojala? —pregunto, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de mas; porque nunca me vi como me veo; porque ti me has
dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocio, chiquilla... Porque estoy
mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almibar... ;Te enteras? Porque tu vas a
ser causa de la perdicion de un hombre, lo mismo que Dios esta en el sielo y nos oye
y nos ve... Terroncito de sal, ;qué tienes en esta boca, y en estos o0jos, y en toda tu
persona, para que yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La sefiora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas
protestas; pero vino a sacarla del apuro un estruendo inesperado y desapacible, el
alboroto de una de esas musicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la
actualidad, por la mania reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas
populares.

—iOiga! ;Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? —gritd6 Pacheco
levantandose del sofa y entrabriendo las vidrieras—. j Y como desafinan los malditos!
... Ven a oir, chiquilla, ven a oir. Veras como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mas moriscas al
mas prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser la transicion
brusca, la rapida exteriorizacion de las impresiones.

—Mira, ven... —continu6—. Te pongo aqui una butaca y nos recreamos. ;A
quién le dispararan la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy —contestd Asis
recordando casualmente chismografias de la Diabla—. En la otra acera, pocas casas
mas alla de la de enfrente. Aquella puerta... alli. {Ya tenemos musica para rato!

Pacheco arrastro un sillon hacia la ventana y se sent6 en él.

—iDesatento! —exclamo riendo la sefiora—. ;Pues no decias que era para mi?

—Para ti es —respondié el amante cogiéndola por la cintura y obligandola
quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas. Se resistié algo la dama, y al
fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia como se mece a las criaturas, sin permitirse
ningtin agasajo distinto de los que pueden prodigarse a un nifio inocente. Por forzosa
exigencia de la postura, Asis le echo un brazo al cuello, y después de los primeros
minutos, reposo la cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que
flotaban perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la
atmosfera madrilefia en estio, entraba por las vidrieras, intentaba en balde mover las
cortinas, y traia fragmentos de la musica chillona, tolerable a favor de la distancia y
de la noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los mas discordantes
sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillon, estrechaba
también, sin duda, los espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella historia,
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entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo intimo, carifioso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen muy
insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca sino en ocasiones
semejantes a aquella, en minutos de imprevista efusién. Asis menudeaba preguntas
exigiendo detalles biograficos: ;Qué hacia Pacheco? ;Por donde andaba? ;Como era
su familia? ;La vida anterior? ;Los gustos? ;Las amistades? ¢La edad justa, justa, por
meses, dias y no sé si horas?

—Pues yo soy mas vieja que ti —murmuré pensativa, asi que el gaditano hubo
declarado su fe de bautismo.

—iGran cosa! Sera un afiito, o medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito de gloria, porque
nosotros vivimos, jte enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he vivido por una
docena. No imaginaras diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de
hacer desatinos. jSi tu supieses algunas cosas mias!

Asis sintio una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—iQuia!... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé a trescientas mil
mujeres, y ahora me parece que no quise a ninguna. Yo hice cuanto disparate se
puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¢Diras que como es ese milagro?
Siendo... ahi veras tu. Los vicios no prenden en mi. Ninguno arraiga, ni arraigara
jamas. Aun te declaro otra cosa: que no sélo no se me puede llamar vicioso, sino que
si me descuido acabo por santo. Es segun los lados a que me arrimo. ;Me ponen en
circunstancias de ser perdio? No me quedo atras. ;Qué tocan a ser bueno? Nadie me
gana. Si doy con gente arrastrada, ;qué quieres tu?

—:Hasta en lo tocante a la honra te dejarias llevar? —pregunt6 algo asustada
Asls.

El gaditano se echd atras como si le hubiese picado una sierpe.

—iHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ;Me has tomado por algun
secuestrador? Yo no secuestro mas que a las hembras de tu facha. Pero ya sabes que
en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos... He enfriado a un infeliz...
que mas quisiera no haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un
pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenio el diablo por donde cogerme: he jugado,
perdiendo y ganando un dinerillo... regular; he bebio..., vamos, que no me falta a mi
saque; de novias y otros enredos... De esto estaria muy feo que te contase na. Chitito.
¢Un carifo a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protesto escandalizada Asis, desviandose en
vez de acercarse como Pacheco pretendia.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa qué me
ha echado Dios a este mundo. Porque soy, ademas de tronerilla, un haragan y un
zangano de primera, nifia del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla.

ebookelo.com - Pagina 75



¢A qué? Mi padre, empefiao el buen sefior en que me luzca y en que sirva al pais, y
dale con la chifladura de que me meta en politica, y tumba con que salga diputao, y
vaya a hacer el bu al Congreso... jEn el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni el
Congreso ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te
aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes fatigas: jqué!
Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos asi enormes, como no fuese por
alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir alli a pintar la mona como
Albareda, la pintaria, figurate. ;Que se me ha muerto mi abuelita? ;Si es la pura
verdad! So6lo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que
cuesta. En cambio... juna mujer como tua...!

Dijolo al oido de la dama, a quien estrech6 mas contra si.

—Solo esto, terron de azucar, s6lo esto sabe bien en el mundo amargo... Tener
asi a una mujer adorandola... Asi, apretadica, metida en el corason... Lo demas...
pamplina.

—Pero eso es atroz —protestd severamente Asis, cuya formalidad cantabrica se
despertaba entonces con gran brio ; De modo que no te avergiienzas de ser un hombre
inatil, un mequetrefe, un cero a la izquierda?

—:Y a ti qué te importa, lucerito? ¢Soy inutil pa quererte? ;Has resuelto no
enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca de algun
ministro? Mira... Si te empefias en hacer de mi un personaje, una notabilidad... como
soy Diego que te sales con la tuya. Daré dias de gloria a la patria: ¢no se dice asi?
Aguarda, aguarda..., veras qué registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar o
un Canovas del Castillo, y me vuelvo... jOle que si! ;Te creias ti que alguno de esos
panolis vale mas que este nene? Sélo que ellos largaron todo el trapo y yo recogi
velas... Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habia mas remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y Asis lo
hizo; al reirse hubo de toser un poco.

—iEal, ya te me acatarraste —exclamo el gaditano consternadisimo—. Hagame
usté el obsequio de ponerse algo en la cabeza... Asi, tan desabrigada... jLoca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas a enfermar, me suicido.

Salt6 Asis de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar perdio una de sus
bonitas chinelas, que por ser sin talon, a cada rato se le escurrian del pie. Recogiola
Pacheco, calzandosela con mil extremos y zalamerias. La dama entré en su alcoba, y
abriendo el armario de luna empez6 a buscar a tientas una toquilla de encaje para
ponérsela y que no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz
que venia del saloncito, cuando sintié que dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio
de la lluvia de caricias delirantes que acompafio a demostracion tan atrevida, Asis
entreoy0 una voz alterada, que repetia con acento serio y tragico:

—iTe adoro!... {Me muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre, hasta tenia ese trémolo penoso que da al acento
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humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la garganta por la
voluntad. Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

—Diego... —tartamude6 llamando asi a Pacheco por primera vez.

—¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma? —exclamo con fuego el andaluz
deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela o de comedia.
Es una ridiculez.

—iPrueba... prueba...! jAy! {Como lo has dicho! jDiego mio! —prorrumpio él
remedando a la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual violencia que la
habia cogido—. {Pedazo de hielo! jVaya unas hembras que se gastan en tu pais...!
iMarusinas! jReniego de ellas todas! jQue las echen al carro e la basura!

—Mira —dijo la dama tomandolo otra vez a risa—, eres un cémico y un orate...
No hay modo de ponerse seria con un tipo como tt. A ver: aqui esta un sefiorito que
ha tenido cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha prendado de mi
como el Petrarca de la sefiora Laura... De mi nada mas: privilegio exclusivo, patente
del Gobierno.

—Tomalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano. Yo
tuve un millén de devaneos, conformes; pero en ninguno me paso lo que ahora. jPor
estas, que son cruces! Quebraeros de cabeza mios, novias y demas, me las encuentro
en la calle y ni las conozco. A ti... te dibujaria, si fuese pintor, a obscuras. Tan
clavadita te tengo. De aqui a cincuenta afos, cayéndote de vieja, te conoceria entre
mil viejas mas. Otras historias las segui por vanidad, por capricho, por golosina, por
terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un rincon aqui, donde no ha puesto el
pie nadie, y tenia yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena... ;Que lo dudas?
Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastré a la dama hacia el salon y se recosto en el divan; tomé la mano de Asis y
la coloco extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis sintio un leve y
acompasado vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenia los ojos cerrados.

—FEstoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atencion..., observa
bien.

—No late nada fuerte —afirmo la sefiora.

—Déjate un rato asi... Pienso en mi ultima novia, una rubia que tenia un talle de
lo mas fino que se encuentra en el mundo... ;Ves qué quietecillo esta el pajaro?
Ahora... dime tu... jsi puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexién de voz para pronunciarla. Y
al fin sali6 con esta eterna vulgaridad:

—iVida mia!

Bajo la palma de la sefiora, el corazon de Pacheco, como espiritu folleto que
obedece a un conjuro, rompio en el mas agitado baile que puede ejecutar semejante
viscera. Eran saltos de ave azorada que embiste contra los hierros de su carcel... El
meridional entreabri6 las azules pupilas; su tez tostada habia palidecido algtn tanto;
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con extrafia prisa se levant6 del sofa y fue derecho al balcén, donde se apoyé como
para beber aire y rehacerse de algun trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le siguié
y le toco en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy... —murmuro €l volviéndose.
—¢Pero te pasa algo?
—Na... —Fl gaditano se apart6 del balcon, y viniendo a sentarse en un puf

bajito, y rogando a Asis con la mirada que ocupase el sillon, apoy6 la cabeza en el
regazo de la dama—. Con s6lo dos palabritas que ti me dijiste... Haz favor de no
reirte, mona, porque donde me ves tengo mal genio... y puede que soltase un
desatino. Desde que me he entontecido por ti, estoy echando peor caracter. Calladita
la nini... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzé el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. La Diabla
no habia regresado ain. Cuando el gaditano, segin costumbre hasta entonces
infructuosa, se volvio desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones de Asis,
pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La sefiora exponia sus sofocadisimas
mejillas al aire fresco de la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de
sus potencias empezaban a disiparse. Como naufrago arrojado a la costa, que
volviendo en si toca con placer el cinto de oro que tuvo la precaucion de ceiirse al
sentir que se hundia el buque, Asis se felicitaba por haber conservado el atomo de
razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.

—iBuena la haciamos! Mafiana estaban enterados vecinos, servicio, portero,
sereno, el diablo y su madre. jAy Dios mio...! {Me sigue, me sigue el mareo aquel de
la verbena... y lo que es ahora no hay alcali que me lo quite!... jQué mareo ni qué...!
Mareo, alcohol, insolacion... jPretextos, tonterias!... Lo que pasa es que me gusta,
que me va gustando cada dia un poco mas, que me trastorna con su palabreria..., y
punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... Fl si que me va dando
a comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y
caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabose, me perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedicé a recordar mil pormenores, que
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasion con
que requebraba; el donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su buen porte,
tan libre del menor conato de gomoseria impertinente como de encogimiento
provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos
calaverescos y humoristicos unidos a cierta hermosa tristeza romantica (conjunto,
dicho sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y demas
canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a si propia
para excusar su debilidad y aquella aficién avasalladora que sentia apoderarse de su
alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras cosas, se increpaba asperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhan,
un vago, un perdis... Todo eso que me dice de que so6lo a mi... Ardides, trapacerias,
costumbre de engafiar, mafiitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco
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acababa de verificar, hacia pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda
de lo que me declama. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis..., juicio. Para
estas tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mafiana y
tarde, durante cuatro meses. jBahia de Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la buena sefiora, compuso con sus susurros
delicados estas palabras:

—Terronsito e astcar..., gitana sala.
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XVII

UY atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar
mundos, sacos y maletillas, operacion necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y
mire usted que parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los tltimos momentos
han de faltar las llaves de los batles. Por mucho que uno las coloque en sitio
determinado, diciendo para si: «En este cajon se queda la llavecita; no olvidar que
aqui la puse; le ato un estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el dia de
la marcha salgamos con que se ha obscurecido», viene el instante critico, la busca
uno, y... jecharle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio,
pregunton, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Angela estas quejas. El ajetreo del viaje la
ponia de mal humor: json tan cargantes los preparativos! jQué babel, qué trastorno!
Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa
de abrigo, porque al fin se viene encima la canicula, pero jfiese usted de aquel clima
gallego, tan inconstante, tan humedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas
diferentisimas en cada veinticuatro horas! Se quedan aqui las prendas en el ropero,
muertas de risa, y alla tirita uno o tiene que envolverse en mantones como las
viejas... Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que obligan a ir
provisto de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les
choca y se ofenden y critican... Nada, que la tltima hora es para volverse loco. ;A
que no se habia acordado Angela de pasarse por casa de la Armandina, a ver si tiene
lista la pamela de la nifia y el pajazon? ;Apostamos a que el impermeable aun esta
con los mismos botones, que lastiman y en todo se prenden? ;Y el alcanfor para
poner en el abrigo de nutria? ;Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la
sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor posible
al chaparron de advertencias, reconvenciones y preguntas de su sefiora. La habil
muchacha, después de los primeros pases, conocia una estocada certera para su ama:
si los preparativos de viaje andaban algo retrasados, era que la sefiorita aquel afio
habia dispuesto la marcha un mes antes que de costumbre, por lo menos; también a
ella (la Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias
menudencias; ella creia que hasta mediados de junio, hacia el dia de San Antonio...
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¢Como se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo? La sefiora
contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruiiir,
corria del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los batles al
saloncito, y aun se determinaba a entrar en la cocina y el comedor, para regafiar a
Imperfecto que no le habia traido a su gusto papel de seda, bramante, puntas de Paris,
algodon en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomia estipida, subia y
bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban
otras mas chiquitas; el algodon no convenia blanco, sino gris: era para rellenar huecos
en ciertos cajones y que no se estropease lo que iba dentro... En una de estas idas y
venidas del criado, la sefiora cruzaba el pasillo, cuando repic6 la campanilla.
Impremeditadamente fue a abrir —cosa que no hacia nunca— y se encontré cara a
cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal encubierta. ;Quién
contaba con Pacheco a tales horas (las diez y media de la mafiana)? No estaba Asis lo
que se llama hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla
desierta se pondria ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenia
manchas y visos obscuros, y aun no sé si alguna telarafia, indicio de la lidia con los
batles de la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones saliendo por
aqui y por aculla, parecia obra de peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del
rostro se habia depositado un sutil viso polvoriento, que la sefiora percibia vagamente
al pestafiear y al pasarse la lengua por los labios, y que la impacientaba lo indecible.
Y en cambio el galan venia todo soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo
de la nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo clavel, guantes de piel de perro
flamantitos y, en suma, todas las sefiales de haberse acicalado mucho. En la mano
traia el pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi... —dijo en voz alta después del cambio
de saludos, porque la dama le habia hecho sefia con el mirar de que habia moros en la
costa—. Si esta usted ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa esta imposible... no quiero
que se asuste usted del estado en que se encuentra.

Entré Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas de las
habitaciones interiores, el gaditano pudo ver batiles abiertos, con las bandejas fuera,
ropa desparramada, cajas, sacos...

—Esta usted de mudanza... o de viaje? —preguntd quedandose de pie en medio
del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de reconvencion ni de queja.

—No... —tartamude6 Asis—, tanto como de viaje precisamente... no. Es que
estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la
polilla hace destrozos...

Pacheco se acerco a la dama, y bajando el diapasén, con las inflexiones dolientes
y melancolicas que solia adoptar a veces, le dijo:

—A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de venir sabia que te ibas. Tu no me
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conoces; td te has creido que me la puedes dar. Aun no pasaron las ideas por esa
cabecita y ya las he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te
valen, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada que valiese la pena, bajo los ojos,
fruncio la boca e hizo un mohin de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefia de irse a
donde quiera. Pero mientras esta aqui, ;por qué me huye? Ayer me dijiste que no
podiamos vernos, por estar ti convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don Diego miraron en derredor. Las
puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos interiores, pasaba
amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo
tiempo, se acercaron, para cruzar mejor esas explicaciones que el corazon adivina
antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de estas...,
vamos..., de estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor te pido...

—iBendita sea tu madre, nifia! Si ya lo sé... ;Te crees que no me informo yo de
los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de que nadie consiguio de ti ni esto.
Yo el primerito... jAy!, te deshago... Rica, gitana... jCielo!

—~Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te vienes.

—FEstas tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se arreglara..., veras tu.

—:Pero como? ;Dénde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto te quedas libre de mi...! La
despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

¢Como cedio y balbucid que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algun otro
juramento formidable? jAh! Aunque la observacion ya no resulte nueva, cedié
obedeciendo a los dos moviles que, desde la memorable insolacion de San Isidro,
guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos resortes que podemos llamar
de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que
remite toda gran resolucion hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de
acero, todavia chiquitin, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que asi, a la
chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenisima posesion de sus dominios,
a engranar en la maquina del espiritu, para ser su regulador absoluto, y dirigir su
marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marcho, pues no convenia,
por ningun estilo, que los viesen salir juntos. Asis entro en su cuarto a componerse.
La Diabla la miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y auin le disparé tres o
cuatro preguntas pérfidas referentes a la interrumpida tarea del equipaje.

—:Se cierra el mundo? ¢Se clavan los cajones? ;La sefiorita quiere que avise a la
Central para mafiana?
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¢Como habia de responder la sefiora a interrogaciones tan impertinentes? Claro
que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros incidentes
concurrian a exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni habia cosa con cosa,
ni parecia lo mas indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que
desbaratar el badl mas chico: para sacar un sombrero, desclavé dos cajones. Mas
peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta
un herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el marmol del
lavabo...

—¢Almuerza fuera la sefiorita? —pregunté la incorregible Diabla.

—Si... En casa de Inzula.

—¢Ha de venir a buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las siete...

—De la tarde?

—:;Habia de ser de la mafiana? jTienes cosas...!

La Diabla sonri6 a espaldas de su sefiora y se bajo para estirarle los volantes del
vestido y ahuecarle el polison. Asis piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¢El
pericon? ¢EIl gaban gris, por si refresca? ¢Pafiuelo? ;Dénde se habra metido el velo
de tul? Estos pinguitos parece que se evaporan... Nunca estan en ninguna parte...
iAh! Por fin... Loado sea Dios...
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XVIII

ALVO la escalera como pajaro a quien abren el postigo de su penitenciaria, y con el
mismo paso vivo, eché calle abajo hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio sefialado
donde Pacheco habia tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asis avanzaba protegida
por su antuca, pero bafiada y animada por el sol, el sol instigador y cémplice de todo
aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registr6 con los
ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada en la Carrera y las perspectivas del
Museo, y no vio a nadie. ;Se habria cansado Diego de esperar? jCapaz seria...! De
pronto a sus espaldas una voz cuchiche6 afanosa:

—Alli... Entre aquellos arboles... El simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guio hacia el destartalado carricoche. Era
uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente,
vidrios embazados y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la
prisa de los negocios o la clandestinidad del amor. Asis se meti6 en €l con escrapulo,
pensando que bien pudiera su galan traerle otro simén menos derrotado. Pacheco, a
fin de no molestarla pasando a la izquierda, subi6 por la portezuela contraria, y al
subir arrojo al regazo de la dama un objeto... {Qué placer! {Un ramillete de rosas, o
mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aun! El recinto se inund6 de frescura.

—iHuelen tan mal estos condenaos coches! —exclamé el meridional como
excusandose de su galanteria. Pero Asis le flech6 una ojeada de gratitud. El indecente
vehiculo comenzaba a rodar: ya debia de tener 6rdenes.

—¢Se puede saber adénde vamos o es un secreto?

—A las Ventas del Espiritu Santo.

—iLas Ventas! —clam06 Asis alarmada—. jPero si es un sitio de los mas
publicos! ¢ Vuelta a las andadas? ;Otro San Isidro tenemos?

—Es sitio publico los domingos: los dias sueltos esta bastante solitario. Que te
calles. ;Te iba yo a llevar a donde te encontrases en un bochorno? Antes de
convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de almorsa en Madrid...
Se puede almorsa en un buen restaurant o en cafés finos, pero eso es echar un pregén
pa que te vean. Se puede ir a un colmado de los barrios 0 a una pasteleria decente y
escondia, pero no hay cuartos aparte: tendrias que almorsa en publica subasta, a la
vera de alguna chulapa o de algun torero. Fondas, ya supondras... No quedaban sino

ebookelo.com - Pagina 84



las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es mas bonito.

jBonito! Asis miré el camino en que entraban. Dejandose atras las frondosidades
del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos, el coche se metia, lento y
remolén, por una comarca la mas escualida, seca y triste que puede imaginarse, a no
ser que la comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del
Retiro y aquel arrabal de Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que transicion
parecia sorpresa escenografica. Cual mastin que guarda las puertas del limbo, alli
estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la torre
mudéjar de una escuela parecia sostener con ella competencia de mal gusto. Luego,
en primer término, escombros y solares marcados con empalizadas; y alla en el
horizonte, parodia de algin grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En
aquel rincon semidesierto —a dos pasos del corazon de la vida elegante— se habian
refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se
arrinconan juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las colgaduras
para el dia de Corpus: asi, después del circo taurino y la escuela, venia una fabrica de
galletas y bizcochos, y luego un barracon con este rotulo: Acreditado merendero de la
Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato parecia viva imagen del estorbo y la
importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y
un tio de gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Mas adelante, en
un descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la
Corte lo mismo que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios fantasticos: un
castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de carton y cercado de tapias por donde
las francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como
teologico (dedicado al Espiritu Santo nada menos); un merendero que se honraba con
la divisa tanto monta, y por ultimo, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion
del sol: los hornos de ladrillo. En los términos mas remotos que la vista podia
alcanzar, erguia el Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendi6 gratamente a Asis fue la ausencia total de carruajes de lujo en
la carretera. Tenia razon Pacheco, por lo visto. S6lo encontraron un domador que
arrastraban dos preciosas tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de
mulas; el tranvia, que cruz6 muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados
de gentes; otro simon con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazan
de su amo. jAh! Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que tambaleandose
sobre el ridiculo catafalco del carro se dirigia hacia la sacramental sin
acompafiamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los querubines
camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos cogidas; Asis
respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque
asi creia disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno —cosa
decidida— llamaba el ultimo, y por lo mismo le causaba tristeza sabiéndole a confite
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que jamas, jamas habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detiivose el simon ante el pintoresco racimo de merenderos,
hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las Ventas.

—¢Qué sitio prefieres? ;Nos apeamos aqui? —pregunt6 Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio —indic6 la dama,
seflalando a uno cuya entrada por el puente era una escalera de palo pintada de verde
rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rotulo, en letras
descomunales imitando las de imprenta, y sin gazapos ortograficos: «Fonda de la
Confianza. Vinos y comidas. Aseo y equidad». El aspecto era original y curioso. Si
no cabia llamar a aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenian que
ser los merenderos colgantes. jIngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una
serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y marchitas, victimas de la
aridez del suburbio matritense; y encima, sostenidos en armadijos de postes, las salas
de baile, los corredores, las alcobas con pasillos rodeados de una especie de barandas,
que comunicaban entre si las viviendas. Todo ello —justo es afadirlo para evitar el
descrédito de esta Citerea suspendida— muy enjabelgado, alegre, clarito, flamante,
como ropa blanca recién lavada y tendida a secar al sol, como nido de jilguero
colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, con
cara de mico, muequera, arrugadilla y sardonica, se adelant6 apresurado al divisar a
la pareja.

—AlImorsa —dijo Pacheco lacénicamente.

—c:Donde desean los sefioritos que se les ponga el almuerzo? El gaditano gir6 la
vista alrededor y luego la convirtio hacia su compafiera: esta habia vuelto la cara. Con
la agudeza de la gente de su oficio el mozo comprendio y les sacé del apuro.

—Vengan los sefioritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guio por una escalera angosta que sombreaba un grupo
de acacias y castafios de Indias, llevandoles a una especie de antesala descubierta, que
formaba parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose a
un lado y murmuro con uncion:

—Pasen, senoritos, pasen.

La dama experimentd6 mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. Era
pequefia, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban gruesos
postigos y enteramente blanqueada; los muebles vestian también blanquisimas fundas
de calico. La mesa, en el centro, lucia un mantel como el armifio; y lo mas amable de
tanta blancura era que al través de ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el sol,
prestandole un reflejo dorado y quitdndole el aspecto sepulcral de las cosas blancas
cuando hace frio y hay nubes en el cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano mir6
risuefio a la sefiora.

—Nos han traido al palomar —dijo entre dientes.
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Y levantando una cortina nivea que se veia en el fondo de la reducida estancia,
descubrié un recinto mas chico ain, ocupado por un solo mueble, blanco también,
mas blanco que una azucena...

—Mira el nido —afiadi6 tomando a Asis de la mano y obligandola a que se
asomase—. Gente precavida... Bien se ve que estan en todo. No me sorprende que
vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta indole. Aqui la gente no viene un
dia del afio como a San Isidro; pero digo yo que habra abonos a turno. ;Nos
abonamos, cacho de gloria?

No sé como acentué Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacion, no
afrentaba; lo cierto es que la sefiora sinti6 una sofoquina... vamos, una sofoquina de
esas que estan a dos deditos de la llorera y la congoja. Pareciale que le habian
arafiado el corazon. La mujer es un péndulo continuo que oscila entre el instinto
natural y la aprendida vergiienza, y el varon mas delicado no acertara a no lastimar
alguna vez su invencible pudor.
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L colarse en el palomar los dos tortolos, no lo hicieron sin ser vistos y atentamente
examinados por una taifa de gente humilde, que a la puerta de la cocina del
merendero fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero puesto, en
monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de saber que ambos enseres domeésticos
los alquilaba el duefio del restaurant por modica suma en que iba comprendido
también el carbon: en cuanto al carnero y al arroz de anadidura, lo habian traido en
sus delantales las muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que eran
operarias de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mas sabidora que
Merlin; y dos nifias de ocho y seis afios travesaban alrededor de la hornilla,
empefadas en que les dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocian con
superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su
cortejo, se comunicO impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y
susurrados a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento
de la plebe madrilefia, que tiene alguna analogia con lo que pudo ser la parla de
Demostenes si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que llevaba en la
boca.

—Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es guapotona, colora y blanca.

—Valiente perdia sera.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefiorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida. Mujer de algun
menistro lo menos. ;Qué vus pensadis? Pus una conocl yo, casaa con un presonaje de
los mas superfaroliticos... de mucho coche, una casa como el Palacio Rial... y
andaba como caa cuala, con su apafio. jQué lios, Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quiés callar? Ya samartelaran dentro. Veras ta las ventanas y las puertas
atrancas, como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras del
palomar se abrieron, y asomo la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando
atentamente hacia el merendero.
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—NMiala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena coreografica. Un
piano mecanico soltaba, con la regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos,
el duro chorro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz hacia el gasto: paso doble de
Cadiz, tango de Cadiz, coro de majas de Cadiz... y hasta una veintena de cigarreras,
de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba
al compas de la musica, haciendo a cada zapateta temblar el merendero... Asis veia
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel
tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara, parecia efecto
escénico, coro de zarzuela bufa. Asis se imagin6 que las muchachas cobraban de los
fondistas alguin sueldo por animar el cuadro.

—iCalla! —secrete6 minutos después el grupo dedicado a vigilar la cazuela del
guisote—. jPus si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se entere too el
mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon... Estan abriendo latas de perdices...
jAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—Chist! —mando el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras—. Cuidadito... Si
oyen... Son gente... juf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca indescriptible,
mezcla de truhaneria y respeto profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja
cigarrera, de repente, adopto cierta diplomatica gravedad.

—Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No sé pa qué ha de condenar
una su arma echando malos pensamientos. Seran argunos novios recién casaos, u dos
hermanos, u tio y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo...

Se apart6 y secrete6 con el mozo un ratito. De esta conferencia salié un proyecto
habilisimo, madurado en breves minutos en el ardiente y optimista magin de la sefia
Donata, que asi se llamaba la pitillera, si no mienten las créonicas. Arriba dama y
galan empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las
sardinillas, con su ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo
mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con sélo
ver las botellas, le parecia ya hallarse en la camara de un trasatlantico, en los
angustiosos minutos que preceden al mareo total. Como la sefiora exigia que puertas
y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo no revelaba mas que la cordialidad
propia de una luna de miel ya prxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido
por completo su labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar
mediada la botella de Tio Pepe, se convirtié en la tristeza humoristica tan frecuente
en él.

—¢Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.
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—Ajogo las peniyas, gitana —respondia el meridional apurando otro vaso de
jerez, mas auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando en el
marco de la puerta asomé una carita infantil, colorada, regordeta, boquiabierta,
guarnecida de un matorral de rizos negrisimos. jQué monada de chiquilla! Y estaba
alli hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asis le hizo sefia con la mano; el pajaro
se colo en el nido sin esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los
halagos de cajén: —Eres muy guapa... ¢Como te llamas? ; Vas a la escuela?... Toma
pasas... COmete esta aceitunita por mi... Prueba el jerez... jHuy qué gesto mas
salado pone al vino!... Arriba con él... jBorrachilla! ;Doénde esta tu mama? ;En qué
trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas, bajaba la
cabeza adelantando la frente como hacen los nifios cuando tienen cortedad y al par se
encuentran mimados, picaba golosinas y daba con el talon del pie izquierdo en el
empeine del derecho. A los tres minutos de haberse colado el primer gorrion migajero
en el palomar, aparecio otro. El primero representaba cinco afios; el segundo, mas
formal pero no menos asustadizo, tendria ya ocho lo menos.

—iHola! Ahi viene la hermanita... —dijo Asis—. Y se parecen como dos
gotas... La pequefia es mas saladilla... pero vaya con los ojos de la mayor...
Seforita, pase usted... Esta nos enterara de como se llama su padre, porque a la
chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel que
antes de lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos,
que eran realmente arabes por el tamafio, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asis
a Diego y a su hermanita: la chiquilla meditaba, se recogia, buscaba una férmula, y
no daba con ella, porque habia en su corazon cierta salvaje repugnancia a pedir
favores, y en su caracter una indomita fiereza muy en armonia con sus pupilas
africanas. Y como se prolongase la vacilacion, acudiéle un refuerzo, en figura de la
sefia Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se entr6 muy
resuelta en el gabinete refunfufiando:

—iEh!, nifias, corderas, largo, que estais dando la gran jaqueca a estos sefiores...
A ver si vus salis afuera, u sino...

—No molestan... —declaré Asis—. Son mas formalitas... A esa no hay quien la
haga pasar, y la chiquitilla... ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantd cortésmente y ofreci6 silla a la vieja. El gaditano, que entre
gente de su misma esfera social pecaba de reservado y atn de altanero, se volvia
sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento... Se va usted a bebé una copita de Jerés a la salu de toos.

iOidos que tal oyeron! jSefia Donata, fuera temor, al ataque, ya que te presentan
la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja
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puso alli el pie, parecié sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su chachara,
diciendo los mayores desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a solicitar
a la honrada matrona, proponiéndole un paseito a solas por los tejares. Oia la muy
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y
sin mella; pero al replicar, iba encajando mafiosamente aquella misién diplomatica
que bullia en su mente fecunda desde media hora antes. Tratabase de que ella, ;se
hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frabica de Madri... y tenia cuatro nietecicas, de
una hija que se murio de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, asi, a golpas..., en
dos meses se lo llevo la tierra, jsefiores!, que si se cuenta, mentira parece. Las dos
nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una
presona de suposicion pa meter un empefio..., porque en este picaro mundo, ya es
sabio, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y otros... Llegada a este
punto, la voz de la sefia Donata adquiria inflexiones patéticas: «jAy Virgen de la
Paloma! No premita el Sefior que ustés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco
enfelices mujeres con tristes ocho u nueve riales ganaos a trompicones... Si la
sefiorita, que tenia cara de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualida
al menistro... o al menistraor de la Frabica..., o al contaor..., o algun presonaje de
estos que too lo regiierven... pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de aprendiza
también... jSeria una carida de las grandes, de las mayores! Dos letricas, un cacho de
papel...».

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, apuntando las
sefias de la pitillera detenidamente, y asegurandole que hablaria al presidente del
Consejo, a la infanta Isabel (intima amiga suya), al obispo, al nuncio... Enredados se
hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pedigiiefia y las nietecillas mudas, se
metieron en el gabinete las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indicé la sefia Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad enlutada y
extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo
artistico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando
alegria y salud a chorros, y saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los
labios; para mas, alborotadas y retozonas, dandose codazos y pellizcandose para
hacerse reir mutuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco abandon6 a la sefia
Donata, y con el mayor rendimiento se consagro a ellas, encandilado y camelador
como hijo legitimo de Andalucia. Todas las penas ajogadas por el Tio Pepe se fueron
a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, derramando sales por la boca y ceceando
como nunca, aseguro a aquellas principesas del Virginia que desde el punto y hora en
que habian entrado, no tenia él sosiego ni mas gusto que comérselas con los ojos.

—¢Vienen ustés de bailar? —les pregunto risuefio.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¢:Sin hombres? ;Sin pareja?

—Ni mardita la falta.
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—Pan con pan... Eso es mas soso que una calabasa, prendas. Si me hubiesen
ustés llamao...

—¢Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¢Poca cosa? Son ustés... dos peasito del tersiopelo de que esta forraa la béveda
seleste. jEal, sechamos o no ese baile? Ahora me empefié yo... jA bailar!

Sali6 como una exhalacién; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzé el puente que a
los dos merenderos unia, y en breve, al compas del horrible piano mecanico, Pacheco
bailaba agilmente con las cigarreras.

ebookelo.com - Pagina 92



NTRE las condiciones de caracter de la marquesa viuda de Andrade, y de los
gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda impresion fuerte.
Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la
desventaja de que esas impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el
andaluz regres6 después de haber pegado cuatro saltos, enjugandose la frente con su
pafiuelo y abanicandose con el hongo, hallo a la sefiora aparentemente tranquila y
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y
muy atenta a la charla de la vejezuela, que referia por tercera vez las golpas de sangre
causa de la defuncién de su yerno. Pero el camarero, que era mas fino que el oro y
mas largo que la cuaresma, se dio cuenta con rapida intuicién de que aquello no iba
por el camino natural de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un
bedel que despeja una catedra, intimo a toda la bandada la orden de expulsion.

—iEa!, bastante han molestado ustedes a los sefiores. Me parece regular que se
larguen.

—~Oigasté... jEl tio este! Si yo he entrao aqui, fue porque los sefiores me lo
premitieron, ;estamos? Yo soy asi, muy franca de mi natural..., y me arrimo aonde
veo naturalida, y sefioritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

—iOle las mujeres principales! —contest6 con la mayor formalidad Pacheco,
pagando el requiebro de la sefia Donata. La cual no solt6 el sitio hasta que don Diego
y la sefiora prometieron unanimes acordarse de su empefio y procurar que Lolilla
entrase en los talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos
atestadas de postres, pero ni con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron
hasta que fueron a posarse en el salon de baile.

El camarero también sali6 anunciando que «dentro de un ratito» traeria café y
licores. Al marcharse encajo bien la puerta, e inmediatamente los ojos de Pacheco
buscaron los de su amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. ;Qué queria la nifia?
¢Eh?

—Un espejo.

—:Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran a si mismos. ¢Espejo?
Mirate en mi. ;Pero cOmo? ¢ Vas a ponerte el sombrero, chiquilla? ;Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...
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El meridional se acercé a Asis, y la contempl6 cara a cara, largo rato... La sefiora
esquivaba el examen, poniendo, por decirlo asi, sordina a sus ojos y un velo
impalpable de serenidad a sus facciones. Le tomo Pacheco la cintura, y sentandose en
el sof4, la atrajo hacia si. Hablaba y reia y la acariciaba tiernamente.

—iAy, ay, ay!... ¢Esas tenemos? Mi nifia esta celosa. jCelosita, celosita! jCelosita
de mi la reina del mundo!

Asis se enderezo en el sofa, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad te parte,
hijo mio. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¢:Qué? ;Qué me diras? —prorrumpi6 Pacheco algo inmutado y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso cuando...

—ijAh! —interrumpi6 el meridional, mas que palido, livido, con voz que salia a
golpas, segun diria la sefia Donata—. No necesitas ponerlo mas claro... Enterado,
mujer, enterado, si yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que
nos faltan de estar juntos, y probablemente seran las tltimas que nos hemos de ver en
este mundo perro, ya pudiste callarte y procurar engafiarme como hasta aqui... Poco
favor te haces, si viniste aqui no queriéndome algo. Tt te habras creido que yo me
tragaba... {Y me llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para na, un
tronera, un perdido, lo que gustes; jpero necio! Necio yo..., {y en cuestiones de
faldas! jMire usted que es grande! Pero ;qué importa? Llamame lo que quieras... y
oyeme solo esto, que te voy a decir una verda que ni tu la sabes, nifia. No me has
querio hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana, me
quieres, me requieres, estas enamoraa de mi... Poquito a poco te ha ido entrando... y
asi que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo veras, ya lo
veras. Y por amor propio y por soberbia sales con la pata e gallo... jTe desdefas de
tener celos de mi! Bien hecho... Asi como asi, no hay de qué. Boba serias si tuvieses
celos. Algun ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres...
iMaldita sea hasta la hora en que te vi!... Dispensa, jdispensa! No quiero ofenderte,
¢sabes?, ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio recinto, como las fieras en sus
jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos del pantaldn, y otras
las desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro, descompuesto por la c6lera,
perdiendo su expresion indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas
facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecian los blancos dientes, y los azules
0jos se obscurecian, como el agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. El piso
retemblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella
tormenta de verano, aquella colera meridional, no cabia en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado de que el nido tenia
otro boquete, la ventana, abierta por Asis y dejada en la misma situacion durante todo
el almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salon de baile, ocupado por parte de
la bandada de gorriones, entretenidisimas a la sazéon en atisbar la rifia amorosa,
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mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella esta de morros con él... Esta amosca.

—Porque bail6 con nusotras... Me lo malicié, hijas.

—iJesus! Pus no se ha resquemao poco... jQué gesto!

—iAy! ;Miales! El le estd haciendo cucamonas pa que se le pase... {Ole!...
Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podian tener la
ventana cerra.

—¢Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... jCalle!... Pus ella, en sus trece... Que nones... Las
orejas le calienta ahora.

—iVirgen! ;Qué cosas le habra icho, pa que él se enfade asi? Mueve los brazos
que paecen aspas de molino... ;A que le pega?

—:Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas pindongas de
sefioronas, los hombres les rinden el pabellon. Y eso que cualisquiera de nosotras les
pue vender honradez y dicencia. Digo, me paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—:Va que acaba pidiendo perdén como los chiquillos? ;No lo ije? Miale... mas
manso que un cordero... Ella na, espeta, secatona..., vuelta a la mania de ponerse el
abrigo... Se quié largar... jMadre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja
como a un fantoche... jQué compungio que esta!... ;A que se pone de rodillas, pa
que le echen la solucion? jAy, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empefia en que
me voy... Y se sale con la suya... Mia... jSe largan!

La turba se precipitd por la escalera del merendero. Verdad: Asis se largaba, se
largaba. Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta sonri6é a Lolilla, que armada
del soplador de mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explicé al mozo, aténito
de semejante desercion, que se les hacia tarde, que no podian aguardar ni un minuto
mas; que avisase al cochero, el cual probablemente estaria con el simon por alli, en
alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el
portamonedas un billete, Asis trazaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar
una celosia complicada y menuda. Al terminarla extendio la mano; cogié una ramita
florida de la acacia que sombreaba el merendero, y se la sujet6 en el pecho con el
imperdible. Acercése obsequiosa la sefid Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus
nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la sefiorita le gustan...».
Dio Asis las gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo; y acercandose
disimuladamente a la vieja, le deslizo algo en la mano, recia y curtida cual la piel del
arenque. Acercose el simoén: sin duda el cochero se habia atizado un par de tragos,
porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol como la pelicula roja que viste a los
pimientos riojanos. La sefiora tomé por la escalerilla que bajaba desde el puente;
Pacheco la siguio...

—En el coche haran las paces —piaron las gorrionas mayores—. ¢ A que si?

—La fija. En entrando...
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Grande fue el asombro de aquellas aves mas parleras que canoras, viendo que,
tras un corto debate al pie de la portezuela, la sefiora tendi6 la mano a Pacheco, y este
llevo la suya al sombrero saludando, y el simén arrancé a paso de tortuga,
bamboleandose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¢ A que él se nos vuelve aqui? —indicé la gorriona primogénita, alisando con la
palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvio el muy... Ni siquiera torci6 la cabeza para hacerles un saludo o
enviarles una sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del sim6n mientras
este no traspuso los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, ech6 a andar a pie.
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A buena fe, que debe servir de norma a los historiadores asi de hechos memorables
como de sucesos infimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de Andrade se
dedicé asiduamente —desde las dos de la tarde, hora en que lleg6 a su casa, hasta
cerca de las nueve de la noche— a la faena del arreglo definitivo de su equipaje,
resolviendo la marcha para el siguiente dia, sin prérroga. El trajin fue gordo, y
aumento sus fatigas el desasosiego moral de la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo;
removid hasta el ultimo trasto de la casa; mare6 a la Diabla; aturrull6 a los demas
criados; y al agitarse asl, la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de
guitarra, al par que sentia una especie de punzada continua en el corazon, un calor
extrafno en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de haber comido —
por férmula y sin ganas— pidiole Angela licencia, ya que era el tltimo dia, para decir
adios a su hermana. L.a neg6 en un arranque de colera; la otorg6 dos minutos después.
Y asi que la chica bati6 la puerta, la sefiora, rendida de cuerpo, mas encapotada que
nunca de espiritu, se retiré a su dormitorio... Tenia que poner el S. D. a un sinnimero
de tarjetas; pero jestaba tan molida!, jde humor tan perro! Ademas la punzadita
aquella del corazon se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ;Se aplacaria un
poco recostandose en la cama? A ver...

Cerro los ojos, mascando unas hieles que tenia entre la lengua y el paladar. ;A
qué venian las hieles dichosas? Ella habia obrado bien, mostrandose digna y entera.
En realidad, ningun desenlace mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a
acabarse; era inevitable, inminente: mejor que se acabase asi... Porque si aquella
ultima entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien
veces. Ella habia tenido razon sobrada: una cosa son los celos, otra el amor propio y
el decoro de que nunca esta bien prescindir. Y a quién se le ocurre, alli, en su propia
cara, ponerse a bailar con... Vela el salon de baile aéreo, el brincoteo de las
gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles se volvian mas amarguitas aun.
Cierto que ella fue quien abrié puertas y ventanas: de todos modos, el proceder de
Pacheco... Si... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas... jAy
infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! jRequebrar a las
cigarreras asi, delante de...! ;Y qué fatuo! {Pues no habia querido convencerla de que
estaba enamorada de él! ;Enamorada? No, no sefior, gracias a Dios... Conservaria si
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un recuerdo..., un recuerdo de esos que... Alli tenia, en el medallon de oro, junto al
pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca... jQué tontera! Lo probable es que
a Pacheco no volviese a verle nunca mas... Y esta punzada del corazon, ;qué sera?
Sera enfermedad, o... Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesds, qué
cavilaciones mas simples!

Bregando con la imaginacion y la memoria, se quedod traspuesta. No era dormir
profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las percepciones de la vida
exterior se amalgamaban con el delirio de la fantasia. No era la pesadilla que causa la
ocupacion de estébmago, en que tan pronto caemos de altisima torre como volamos
por dilatadas zonas celestes, ni menos el suefio provocado por la acciéon del calor del
lecho sobre los l6bulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, se
representan imagenes repulsivas... Lo que veia Asis, adormecida o mal despierta,
puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad fuese harto mas vago y
borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de mantas
en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefiido sobre la toca de paja, calzados los
guantes de camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas
veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas
amarillas, caldeadas por un sol del tropico. Oh Castilla la fea, la arida, la polvorosa,
la de mondtonos aspectos, la de escuetas lontananzas! jOh sombria mole, region
desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte de vista! jOh calor, calor del
infierno, cuando acabaras! Asis sentia que el sol, al través de las cortinas corridas que
tefilan con viso azul el departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en
una esponja, y que en sus venas la sangre se volvia alquitran, y la punta de cada filete
nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salian de las orbitas, igual que a los
gatos cuando los escaldan... El polvillo de carbon, unido al de los paramos
castellanos, entraba en remolinos o en rafagas violentas, cegando, desvaneciendo,
asfixiando. No valia manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmosfera
era polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbian los sedientos pulmones.
«jAgua! jAgua! jAgua por Dios! Angela, va una botella llena ahi en el cesto...».
Revolvia la Diabla el fondo de la canastilla..., nada: sin duda el agua se habia
olvidado. jAh!, una botella... El vaso plano... Asis bebia. {No es agua, no es agua!
Es manzanilla, jerez, brasa liquida, esas ponzofias que roban el juicio a las gentes...
Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de un sorbo... Mientras la sefiora
gemia, el inmenso foco del sol ardia mas implacable, como si estuviesen echandole
carbon, convertidos en fogoneros, los arcangeles y los serafines. Y asi atravesaban la
pedregosa tierra de Avila, con sus escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de
Palencia, y los severos desiertos de Leon, y la vieja comarca de la Maragateria. jQue
me abraso!... jQue me abraso!... jQue me muero!... jSocorro!...

jAah! ;Qué ocurre? Salimos del pais llano... Montes queridos! Cada tunel es
una inmersion en la noche, un bafio en un pozo: al volver a la claridad, montafias y
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mas montafias, revestidas de frondosos castafiares, y por cuyas laderas... joh deleite!,
se despeflan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras alla abajo,
caudaloso y profundo, corre el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la boveda
de los tlineles rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis revive
como el pez restituido a su elemento: su corazon se dilata, calmase el hervor de su
sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando; los tuneles
menudean, lobregos, pantanosos; al término se divisa un cielo color de panza de
burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes prefiadas de agua, que al fin, abriendo
su seno, dejan caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la
eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza escurriendo por los
vidrios. Y aquella lluvia, Asis la siente sobre el corazon, que se lo infiltra, que se lo
reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir mas liquido, hasta que, anegado
de tristeza, el corazon empieza también a chorrear agua, primero gota a gota, luego a
borbotones, con fiinebre ruido de botella que se vacia...

ek

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba... —jJesus!... ;Quién? ;Pero
dormia o sofiaba o qué es esto? —Y la sefiora palpaba la almohada. —Humeda, si...
Los ojos... También los ojos... jLagrimas! ;Quién esta?... ;Quién?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ;He venido a molestar? Por Dios, siga usted
con sus preparativos... Me he encontrado a la chica; me dijo que mafiana sin falta
salia usted para nuestra tierra... Cuanto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningun modo... Tome usted asiento... Salgo en seguida...
Estaba lavandome las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzon, de lavaroteo. Pero nos consta que lo que
lavaba la sefiora eran los parpados. Luego se dio polvos, se compuso el pelo, se
arreglo los encajes de la gola. Aparecio muy presentable. Pardo habia tomado un
peri6dico, creo que La Epoca, y leia distraido, sin entender: «La dispersién veraniega
ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas
sefioritas de Amézaga...».

Apenas habian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas frases de
excusa, cuando se oy6 sonar la campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes,
varoniles. De sofocada, la sefiora se volvio palida: una sonrisa involuntaria y una luz
vivisima cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco entrd, y al verle el comandante
Pardo, reprimi6 el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—iYa parecio aquello! jSe despejo la incognita! ;Y decir que no hara dos
semanas que se conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!...

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo adivinaba—
apenas se hubo sentado sac6 del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, con monograma
de plata, y se lo entreg6 a Asis, murmurando cortésmente:
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—Marquesa... las seflas que usted me pidié que le trajese. Las sefias de la
pitillera... ¢no recuerda usted? Puede usted copiarlas, o quedarse con el tarjetero, si
gusta... Viéndolo se acuerda usted mas del empeiiillo.

jAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un pretexto que daba a su visita
nocturna el bueno del gaditano! Si lo queria mas claro don Gabriel...

Mir6 al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no ver el tarjetero dichoso.
No hay posicion mas desairada que la de tercero en concordia, y don Gabriel,
notando la ojeada expresiva que trocaron Pacheco y Asis, creia estar sentado sobre
brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de en medio. Pero convenia hacerlo
con habilidad y educacion. Un cuarto de hora tard6 en preparar la retirada honrosa,
echandole el muerto al Circulo Militar, donde aquella noche habia una conferencia
muy notable. Los circulos, ateneos y clubs, seran siempre instituciones benéficas, por
lo que se prestan a encubrir toda escapatoria masculina —asi la del que va en busca
de la propia felicidad, como la del que evita el espectaculo de la ajena—, verbigracia,
Pardo.

Aflojo el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a reflexionar acerca del
impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en caso semejante, no
desapruebe la eleccion. —jComo escogen las mujeres! En dandoles el puntapié el
demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es
asi... Esta desazon, ademas, se parece un poquito a la envidia y al des... No, hijo, eso
si que no: despechado no estas: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga
se ha quedado ciega... {Cémo se transformo su fisonomia al entrar el individuo! La
verdad: no la crel capaz de echarse un amante... y menos ese. O mucho me equivoco
o le cay6 que hacer a la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan
la decadencia de la raza espafiola. jQué provincias las del Mediodia, sefior Dios de
los ejércitos! Qué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia
ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir a su patria,
mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de indolencia y egoismo, initil para
fundar una familia, célula ociosa en el organismo social... jHay tantos asi! Y sin
embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la viveza propia del
meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son
malos padres, esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve usted encumbrarse y
hacer carrera... Asi anda ello. Ya las mujeres... qué diablo, estos hombres les caen en
gracia... Eh, dejémonos de clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta, necesita
formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es que no se casara; no, casarse no
lo creo posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendra sus
encantos... jQué casualidad! Y diran que no hay coincidencias... iTarjetero,
tarjetero...!

Asi meditaba el comandante. ;Era injusto o sagaz? ;Obedecia a su costumbre de
analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se cal6 los lentes y se retorcio la barba.
¢A donde iria?
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—AI Circulo Militar, ya que me sirvio de pretexto para escurrir el bulto. jPoco
gusto que les habra dado cuando yo tomé la puerta...!

Tras esta ingrata reflexion apret6 a andar. La obscuridad de la noche le exaltaba, y
ese grupo que ve con la fantasia todo el que sale huyendo de hacer mala obra a dos
enamorados, se empefiaba en flotar, vaporoso e irénico, ante don Gabriel. Fortuna
que este género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una conferencia
sobre «Ventajas e inconvenientes del escalafén en los cuerpos facultativos».
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XXII

Epilogo

o entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de explicaciones (jcosa
mas empalagosa!), sino cuando la pareja liba la primera miel de las paces
(empalagosisima también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de
don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asis se acuerda del baile en el merendero. El
gaditano habla al oido de la sefiora.

—Pero tu te creiste que yo no sabia que mafiana te vas? A Diego Pacheco no se
la ha pegado ninguna hembra... {Nifia boba! Esta mafiana ya habias dispuesto la
marcha, claro que si, y si te viniste a almorsa conmigo, fue que te di un poquillo de
lastima... Decias tu alla en tus adentros: solo faltan horas; vamos a complacer a este,
que tiempo habra de que estalle la bomba y dejarlo plantao... Y ahora también
piensas en cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemaos, en que se acaba el carifiito
y las fatigas y el verme y el hablarme...! Ay chiquilla! Me quieres ti mucho mas de
lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahi en ese pechito...
iTonta! {Como te acordaras de estos ratos, alla en tu pais, entre aquella gente sosaina!
Aqui se queda un hombre que te queria también un poquitillo... jPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba
el sillon, y el divan Asis. S6lo sus manos, encendidas por la misma fiebre, se
buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y fundian. Callaron entonces y
fue el instante mas hermoso. Por el mudo didlogo de los ojos y por el contacto
eléctrico de las palmas, se enviaban el espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y
victoriosa dulzura de semejante comunicacion, Asis sentia que se mezclaba un
asombro muy grande. Miraba a Pacheco y creia no haberle visto nunca: descubria en
su apostura, en su cara, en sus 0jos, algo sublime, que realmente no existia, pero que
la sefiora debia encontrar en aquel instante, pues asi sucede en toda revelacion para
que resplandezca su origen superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asis se le
revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la mano
de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el corazon y de calmar asi el ahogo
suave que le oprimia... Sus pupilas se humedecieron, su respiracion se apresuro, y
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corrio por sus vértebras misterioso escalofrio, corriente de aire agitado por las alas
del Ideal.

—No estés tan triston —tartamude6 con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta enfermo.
No sé por donde ando. Parece que me han dao cafiaso. Es un mal que se me entra por
el alma arriba. Si sigo asi, guardaré cama. Después que te vayas la guardaré... Es
cosa rara, chiquilla. jValgame Dios, a lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita —murmurd la sefiora con el tono con que
se habla a los nifos.

—No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira ti qué cosas mas raras hace la
guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me
basta...

—:No te gusto?

—No como me gustarian otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusion por ti... Y asi y
todo..., ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... jAy!... ;Pero qué es eso?
¢Llora mi nifia?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la ldmpara lo que tanto
relucia en su mejilla izquierda... Pacheco exhal6 un suspiro y se puso en pie,
desenclavijando su mano de la de Asis.

—Me voy —pronuncio con voz alteradisima, ronca, resuelta.

De un brinco se levant6 Asis, echandole los brazos al cuello y sujetandole.

—No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! jlrte ya! jPues si apenas llegaste!
¢Como irte? ;Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Nifa... El mal camino andarlo pronto. No tengo animos para mas. Estoy que
con una seda me ahogan. ;A qué aprovechar unos minutos? Es la despedida.
Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adios, querida... Cree que mas vale asi.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la tltima noche... Diego, por Dios,
mi vida... Ta quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujeto los brazos de la sefiora, y mirandola de hito en hito, exclamo6 con
firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. Reflexiona. No
digas después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tu decidiras.

Asis dudo un minuto. Alla dentro percibia, a manera de inundacion que todo lo
arrolla, un torrente de pasion desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados
por el comandante clichés, que regis las horas normales, ¢por qué no resistis mejor el
embate de este formidable torrente? Asis articuld, oyendo su propia voz resonar como
la de una persona extrafia:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se presentaban
entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feliz; la
cocinera lo mismo; cuestion de engafar a Imperfecto, que era la quinta esencia de la
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boberia, y a la portera, que siempre estaba dormitando a tales horas. Para conseguir el
apetecido resultado, combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y
repases, que hizo reir a los dos delincuentes... Y a las doce de la noche, las puertas de
la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor de las pragmaticas
sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo, que no
merecia la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de
memorias y examenes de conciencia de la humanidad, que se llaman novelas. Porque
aun siendo el caso tan desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida
infraccion de todo lo que no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las
fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatidico, cual en las otras fiebres, la
calentura. Pero lo que me parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, COmo
dato singular y curioso; lo que quizas convendria analizar sutilmente —si no es
preferible dejarlo sugerido a la imaginacion del lector para que lo deduzca y
reconstruya a su modo— es la causa, la génesis y el rapido desarrollo de aquella idea
inesperadisima, que desenlaz6 precipitada y honrosamente la historia empezada por
tan liviano y censurable modo en la romeria del Santo...

¢A cual de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distincion parezca
especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrié primero la idea? ;Fue a él, como
unico paliativo, heroico pero infalible, de su extrafia guilladura? ;Fue a ella, como
medio de conciliar el honor con la pasion, el instinto de rectitud y el respeto al deber
que siempre guardara, con la flaqueza de su voluntad ya rendida? ;Fue que esa idea,
profundamente l6gica (y en el caso presente tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta
del amor, tan fatalmente como sigue a la aurora el mediodia, al crepusculo la noche y
a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos siguieron
aquellos espiritus para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los
ojos a problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de la razon,
que tiembla de espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el
letrero medroso: «Para siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan
buenos fines. Y reconstruya también a su modo los didlogos en que la idea se abrio
paso, timida primero, luego clara, imperiosa y terminante, después triunfadora,
agasajada por el amor que, coronado de rosas, empufiando a guisa de cetro la mas
aguda y emponzofiada de sus flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso
a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que
el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colandose por la ventana que Asis,
despeinada, alegre, mas fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o mas
bien con orgullo. jAh!, ahora ya se puede subir. Pacheco esta alli también, y los dos
se asoman, juntos, casi enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a
la entrevista, dar a su amor un bafio de claridad solar, y a la vecindad entera parte de
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boda... Diriase que los futuros esposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar,
el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Esta el gran dia, chichi... —exclamaba Pacheco—. Vas a tener un viaje...

—¢Y para el tuyo? ;Hara buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Veras.

—Despacharas en ocho o diez dias la ida a Cadiz?

—No que no. Y la aprobacién del papa y too. Muerto esta él porque me case y
siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento diputao por Vigo con la
ayuda del papa suegro. Veras td. Para despabilar un asunto me pinto solo... cuando el
asunto me importa, ;sabes?

—¢Escribiras todo lo que prometiste?

—Boba.

—Simplon, monigote, feo.

—Reina de Espafia.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura... —(Pacheco hizo con la mano derecha un ademan littrgico
muy significativo)—. Entretanto... me dedicaré a tu chiquilla. ;Eh? A los dos dias...
te la he conquistao. Puede que te deje plantaita a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al caso, ni deben figurar
aqui en modo alguno. De repente, Diego tomoO la mano derecha de la sefiora,
preguntando:

—¢Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, afiadio:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y nadie saspera
que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa satisfasion e
toos... Una presoniya esta chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

—Y usté por ella.
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EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
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patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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